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RÉSUMÉ 
Cette recherche création porte sur l'exploration d'une forme d'écriture qui tente 
d'incarner la douleur du manque. Le questionnement qui sous-tend la 
recherche est le suivant : lorsque le geste de création colle aux sensations de 
douleur et de manque, quelle forme l'écriture théâtrale prend-elle? Plus 
précisément, un théâtre des voix est-il une forme privilégiée pour transposer une 
telle poétique? La création s'est effectuée en plusieurs étapes d'écriture autour 
du personnage d'une jeune femme en rupture avec son milieu familial. Le 
processus d'écriture vécu s'apparente au dépouillement, couche par couche, d'un 
oignon, chaque pelure constituant une différente version du texte dramatique. La 
version la plus récente délaisse un nombre important de repères spatio-
temporels et d'éléments de récit au profit d'un théâtre centré sur les voix. La 
volonté était d'aller au plus près des émotions et des sensations de douleur 
physique et psychologique en lien avec le sentiment de manque, de vide, 
d'absence. Pour y arriver, il a été nécessaire de dépasser certaines frontières et 
d'explorer des terres inconnues. Au cours de la démarche créative, les textes de 
Sarah Kane sont entrés en résonnance avec notre travail. D'une part, le théâtre 
de Kane ausculte les thèmes de la douleur et du manque. D'autre part, 
l'ensemble de ses pièces s'apparente à un processus de dissolution des corps qui 
fait place à une dramaturgie centrée sur la voix . Dans son parcours, Sarah Kane 
s'affranchit des règles liées à la forme dramatique conventionnelle. Les pièces 
Manque et 4.48 Psychose sont représentatives d'un théâtre des voix où la parole 
traverse des corps souffrants, corps-lieu de l'expérience du manque fondateur. 
Tel que le mentionnent plusieurs chercheurs comme Angei-Perez, Le Pors, 
Poulain et Sarrazac, le corps que l'on dit absent, dissous ou en voie 
d'anéantissement, se retrouve essentialisé dans une dramaturgie centrée sur les 
voix. Lorsque les corps souffrants, meurtris, mutilés et violentés deviennent 
source de sensations insupportables, cet insupportable amène une coupure, voire 
un effacement des corps . Pour cette raison, un théâtre des voix semble être une 
forme particulièrement intéressante pour transposer la douleur du manque. 
Paradoxalement, le fait de donner une voie d'expression à la douleur et au 
manque interrompt l'isolèment, relie aux autres, générant ainsi une expérience 
de contact qui va à l'encontre du manque. En ce sens, une dramaturgie de la 
douleur et du manque pourrait bien être un théâtre porteur d'espoir, une voie de 
résistance au désenchantement. 
MOTS-CLÉS dramaturgie, théâtre des voix, douleur, abjection, manque, Sarah 
Ka ne. 
--- - - -
INTRODUCTION 
Plusieurs textes dramatiques contemporains donnent à voir un paysage dévasté, 
souvent empreint d'horreur et de violence. Des univers de cruauté, représentés 
de façon exemplaire dans le théâtre anglais actuel, génèrent l'abjection. Depuis 
les années soixante, Edward Bond, Howard Barker, le mouvement du New 
Brutalism et le !n-Yer-Face-Theatre ont provoqué le spectateur et amené la 
représentation aux limites du représentable. Ce théâtre témoigne assurément 
d'un profond désenchantement à la suite de la perte des idéaux d'émancipation 
et de justice qu'ont entraînée les deux grandes guerres. Mais si ces dramaturgies 
réfléchissent le monde d'aujourd'hui avec tant d'acuité, c'est qu'elles font 
résonner de façon tout à fait nouvelle l'expérience intime du vide, du manque et 
de la perte de sens qui va de pair avec ces univers désolés. Sarah Kane, auteure 
des deux pièces choisies pour cet essai, n'a pas hésité à mettre en scène torture, 
mutilation, viol et cannibalisme. Dans ses premières œuvres, des actes barbares 
enlèvent toute dignité à l'humain. On n'a qu'à penser à la sodomie que le soldat 
fait subir à lan dans Anéantis ou aux mains coupées de Carl dans Purifiés. 
Abomination, perversion, monstruosité, misère, avilissement, souillure, honte et 
dégoût envahissent personnages et spectateurs. L'horreur côtoie alors l'abjection, 
donne corps à l'angoisse, révélant ainsi une face obscure de l'humain. Cette face 
cachée, immonde, lieu de souffrance et de peur, demeure cependant 
mystérieuse. Cette dimension difficilement recevable de l'expérience humaine, 
qui s'incarne avec force sur les scènes contemporaines, appelle à la réflexion. 
Dans cette recherche création, nous interrogeons le lien entre horreur, abjection 
et douleur du manque. Ce mémoire a mené à la découverte d'un lien étroit entre 
ces trois états émotionnels. Nous croyons qu'à l'aide de formes dramatiques 
novatrices, Sarah Kane a réussi à exprimer une perception aiguë d'une forme de 
manque ressenti par plusieurs de nos contemporains. La question du manque est 
donc au centre de notre réflexion. Elle a d'abord inspiré la démarche d'écriture du 
texte dramatique Vigile puis guidé le choix des pièces de Kane. Tout au long du 
processus de création de Vigile, de même que pendant l'étude de Manque et de 
- - - - --- - -
- - - - - - - - - -
---- - - - - - - - - -
- - - - - - - -
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4.48 Psychose, nous avons questionné la relation entre l'expression de la douleur 
du manque et la poétique. 
Sarah Kane a mis en scène l'horreur et l'abjection dans ses premières pièces 
pour en arriver à un théâtre centré sur les voix, où la cruauté est surtout 
év·oquée par la parole . Chez Kane, l'intensification de l'horrible et de l'abject 
semble avoir eu pour effet d'atomiser les corps, de les fragmenter, de les 
disséminer dans les voix . Ses deux derniers textes font place à un théâtre des 
voix qui reflète des restes de corps subissant l'intolérable. La question qui a 
motivé notre réflexion est la suivante : un théâtre des voix est-il une forme 
privilégiée pour transposer la douleur du manque? D'autres interrogations ont 
guidé notre travail. Quelle lecture faire de ces pièces où violence et instinct de 
mort semblent tout emporter? Quelle recherche de sens s'inscrit dans cette 
dramaturgie? L'horrible et l'abject mènent-ils au seul désenchantement, voire au 
cynisme? 
Pour certains, des voies aussi sombres ont le mérite d'exprimer avec brio la 
conscience du vide incommensurable ressenti par l'individu du XXIe siècle. Si, tel 
que le mentionne Julia Kristeva, « [ .. . ] l'abjection est en fait reconnaissance du 
manque fondateur de tout être » (1980, p. 13), une dramaturgie de la 
dévastation pourrait s'avérer être, d'abord et avant tout, une poétique de la 
douleur du manque. Kristeva ajoute que ce qui rend abject n'est pas l'absence de 
propreté ou de santé, mais la désorganisation de l'ordre établi, la transgression 
des limites . L'ambigu, le mixte et le non délimité précipitent dans le dégoût et la 
répulsion. L'horreur et l'abjection seraient donc les symptômes d'une 
perturbation de l'identité, d'un système en faillite, qui place l'individu face à une 
perte de sens. Dans cette perspective, une poétique de la douleur du manque 
exprime avec beaucoup de justesse le malaise contemporain. 
Notre démarche de création a été inspirée par un besoin d'expression d'un 
sentiment de manque, de privation . Il y avait d'abord cette notion de souffrance 
qui ne sait trop à quel objet s'accrocher. Comment exprimer une douleur qui ne 
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se rattache pas à un événement, un geste ou une parole dont on a 
souvenir, mais plutôt à un manque de présence? Comment transposer dans une 
forme dramatique une honte, un dégoût viscéral et incessant? Comment parler 
de l'absence alors que l'absence laisse sans voix, ne créant aucune habitude de 
dialogue avec l'autre? L'absence étant informe, comment lui donner corps en ne 
trafiquant pas sa nature profonde? À partir des images générées par l'impulsion 
de création, nous avons cherché une forme adéquate pour transposer 
l'expérience vécue. Notre objectif était de poser un geste créateur à partir d'un 
lieu interne où prédominent des sensations physiques et psychologiques liées à la 
douleur du manque. Le défi était de demeurer au cœur de ces sensations tout au 
long du processus. 
À plusieurs reprises, nous avons eu l'impression de nous éloigner du propos. 
Plusieurs ébauches de pièces centrées sur l'action dramatique ne réussissaient 
pas à rendre l'émotion. Le souci de cohérence dans la construction de la trame 
narrative altérait l'intensité de l'expérience qui cherchait à se transmettre. À une 
certaine étape du travail, nous avons tenté sans succès de marier réalisme et 
onirisme. Lorsque nous tentions d'obéir à certaines règles sur lesquelles repose la 
dramaturgie conventionnelle, telle la construction psychologique du personnage, 
le texte sonnait faux. Il nous semblait artificiel de définir la personnalité de 
chacun des personnages, de les imaginer avec des qualités et des défauts, des 
particularités physiques, un niveau de langage spécifique, etc. Nous avions 
l'impression de les emprisonner dans un carcan et d'entraver la démarche 
créative. Nous en sommes venus à accorder une liberté complète à l'écriture qui 
a finalement trouvé une forme qui s'est imposée d'elle-même. Le processus 
d'écriture fait penser au dépouillement, couche par couche, d'un oignon. Chaque 
pelure ou chaque étape d'écriture, constituant une des versions du texte. Ce 
dépouillement a conduit à la conquête d'une grande liberté par rapport à la forme 
dramatique. La version la plus récente délaisse un nombre important de repères 
spatio-temporels et d'éléments de récit au profit d'une superposition de voix. Ces 
voix sont à la fois réminiscences et flash-back, elles sont à la fois la voix de la 
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fille et les voix de ceux qui l'ont entourée. Il y a confusion entre le dedans et le 
dehors, porosité, disparition des limites. 
La méthodologie de recherche création adoptée est une approche autopoïétique, 
inspirée des écrits de Monik Bruneau et de Sarah Wall. La volonté était de mettre 
à jour les enjeux poétiques de Vigile. Pour analyser le chemin emprunté, retracer 
le parcours d'un processus de création qui a mené au dépouillement de la forme 
dramatique, nous avons mis à contribution des éléments autobiographiques. Ce 
retour réflexif s'est effectué en analysant les étapes du processus d'écriture et en 
scrutant les écrits sur la création et autour de · la création. Il s'agit d'un récit de 
type autoethnographique dont l 'écriture a dévoilé a postériori des aspects 
insoupçonnés de la démarche. 
C'est pendant l'écriture de Vigile que les deux dernières pièces de Sarah Kane 
sont entrées en résonnance avec notre recherche création . Le dialogue avec 
l'œuvre de Kane a grandement nourri le processus créateur. La lecture de ces 
textes invite à pénétrer des bouleversements émotionnels si importants qu ' ils 
modifient l'être dans sa structure profonde. Ce théâtre, bien qu 'il soit empreint 
de désespoir, ne paraît jamais cynique ou désenchanté parce qu ' il évoque 
toujours une lumière qui jaillit des ténèbres. L'étude des dernières pièces de 
Kane nous porte à croire que l'expression de la douleur du manque crée un 
paradoxe. Le fait de matérialiser le manque n'amoindrit-il pas l'isolement qui en 
découle? Une dramaturgie empreinte de douleur et de désolation serait-elle 
justement le remède, l'antidote à la désolation même? Est-il juste d'affirmer que 
le théâtre de Kane résiste au désenchantement? 
Afin de réfléchir à ces questions, nous avons fait appel à des théoriciens de 
l'esthétique et de la poétique du drame contemporain. Des textes d'Elisabeth 
Angei-Perez, Sandrine Le Pors, Alexandra Poula in, Jean-Pierre Sarrazac, Graham 
Saunders et Vincent Rafis sont mis à contribution. Ces chercheurs mettent en 
lumière les formes de la parole empruntées par les nouvelles écritures, d'où 
émerge avec force un théâtre des voix. Les études d'Angei -Perez sur l'esthétique 
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du nouveau théâtre anglais de même que sa réflexion sur le théâtre des voix 
nourrissent particulièrement notre réflexion. Angei-Perez appuie en partie sa 
théorie sur la pensée de Julia Kristeva. De même, nous avons emprunté à 
Kristeva des éléments d'analyse de l'abjection. 
Le premier chapitre présente des éléments essentiels de la dramaturgie 
contemporaine. Cette tentative de synthèse de la poétique moderne nous a 
permis de mieux situer les pièces de Sarah Kane au sein des pratiques actuelles 
en plus de marquer un arrimage entre des points de vue théoriques et notre 
démarche en écriture. Suivra une présentation de l'auteure . Le second chapitre 
est une étude des pièces Manque et 4.48 Psychose. L'approche privilégiée a été 
une lecture sensible des œuvres afin de voir comment elles entraient en 
résonance avec notre recherche en écriture. Le dernier chapitre rendra compte 
des étapes de la création de Vigile. Nous reviendrons sur la démarche d'écriture 
en identifiant les moments charnières où la forme de la parole s'est modifiée. Il 
nous importe d'établir des liens entre le geste créateur et les formes qui se sont 
imposées à différents moments du parcours. Puisque la fin du deuxième chapitre 
ainsi que le troisième chapitre procèdent du récit de type autoethnographique, il 
nous paraît plus juste de parler à la première personne dans ces parties. Il y aura 
donc passage de la forme impersonnelle à l'usage du je pour la section 
Correspondances entre Vigile et les pièces de Sarah Kane et le chapitre sur 
l'autopoïétique. 
CHAPITRE I 
SOURCES THÉORIQUES ET PRÉSENTATION DE SARAH KANE 
Ce chapitre présente les notions théoriques sur lesquelles s'appuie notre analyse 
des pièces Manque et 4.48 Psychose. Les auteurs convoqués, théoriciens de 
l'esthétique et de la poétique du drame contemporain, s'emploient à décoder de 
nouveaux réseaux de significations dans les écritures actuelles. C'est dans 
' 
l'éclairage de leur pensée que nous tentons de formuler la nôtre. Voici donc, dans 
un premier temps, les fondements qui soutiennent notre réflexion. Suivra une 
présentation de Sarah Kane. Nous détaillerons quelques traits caractéristiques de 
son théâtre pour ensuite faire l'analyse de ses deux dernières pièces, au chapitre 
suivant. 
1.1 Dramaturgies en mutation 
Dans la foulée de la parution de l'ouvrage Le Théâtre postdramatique de Hans-
Thies Lehmann en 1999, nombre d'auteurs ont analysé les crises du drame et du 
personnage. Entre tous, Jean-Pierre Sarrazac a largement contribué à l'étude des 
modalités du drame moderne. Il a défendu l'idée que les transformations 
profondes qui ont affecté les pratiques dramaturgiques au cours du dernier siècle 
sont porteuses d'une vision nouvelle et sont un gage d'une plus grande liberté 
artistique. Sarrazac répertorie et examine les procédés d'écriture qui 
caractérisent les nouvelles dramaturgies. Il affirme que ces procédés ont pour 
effet de dédramatiser ou redramatiser le drame classique, sous le mode de la 
fragmentation . Dans la même lignée, Les nouveaux territoires du dialogue, 
publication dirigée par Jean-Pierre Ryngaert, propose une étude des différentes 
formes dialoguées contemporaines . Dans ce livre, différents collaborateurs font 
valoir les changements de paradigmes qui régissent dorénavant le dialogue, 
modifiant ainsi plusieurs aspects de la dramaturgie. À l'instar de Sarrazac, 
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Elisabeth Angei-Perez plaide en faveur de l'émergence de nouveaux réseaux de 
sens dans les écritures actuelles. Elle met en lumière les qualités innovantes des 
formes contemporaines, auxquelles elle confère la qualité de raviver un 
humanisme malmené par les atrocités d'Auschwitz. 
L'importance accordée à la présence des voix ainsi que les traitements nouveaux 
qui leur sont réservés dans les textes contemporains renouvellent le concept 
même de personnage. Ce sujet est abordé dans sa dimension poétique par 
Sandrine Le Pors dans Le théâtre des voix . Nous aurons recours à ses analyses 
qui situent Manque et 4.48 Psychose dans une esthétique du théâtre des voix. De 
la pensée de Julia Kristeva, nous retenons son approche de l'abjection. Elle met à 
jour des liens importants entre horreur, dégoût et _conscience du manque. Ces 
trois éléments sont sans contredit au cœur de l'œuvre de Kane. Ils sont, à notre 
avis, constitutifs d'une poétique de la douleur du manque. Enfin, pour nous 
permettre de mieux comprendre les textes de Sarah Kane, nous puiserons dans 
les analyses de Graham Saunders et Vincent Rafis. Nous allons maintenant 
détailler les notions théoriques qui forment la toile de fond sur laquelle se déroule 
notre analyse des pièces choisies. 
1.1.1 De l'action à la réflexion 
Selon Sarrazac il n'y a pas mort du drame, mais naissance de nouvelles formes. 
Le drame moderne procède par rétrospection, anticipation et optation (montrer 
non seulement ce qui est, mais ce qui pourrait être) et opère par répétition, 
variation et interruption. (2012, pp. 42-64) Un des traits remarquables de 
nombreux textes contemporains est le glissement d'une dramaturgie centrée sur 
le développement d'une action à une dramaturg ie où les personnages 
s'interrogent et réfléchissent aux événements qui se sont déjà produits. En effet, 
il est maintenant courant d'assister à des représentations théâtrales où il n'y a 
pas d'intrigue, mais plutôt une discussion (ou un soliloque) sur une situation 
vécue antérieurement. Parfois, le drame est en train de se produire sous nos 
yeux et les spectateurs sont entraînés dans le présent de cet évènement qui se 
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creuse et se dévoile dans toute sa complexité, apparemment grâce à la présence 
d'un interlocuteur, en l'occurrence le public. Très souvent, les pièces donnent à 
connaître la fin de l 'histoire dès les premières répliques. La représentation ou le 
texte consiste alors en une discussion, une analyse, une dissection des 
événements advenus. 
L'action ne se déroule plus dans un présent absolu, comme une course vers fe 
dénouement (la catastrophe), mais consiste de plus en plus en un retour - réflexif, 
interrogatif - sur un drame passé et sur une catastrophe toujours déjà advenue. 
(Sarrazac, 2005, p . 12) 
1.1.2 Pulsion rhapsodique ou présence de l'auteur dans le texte 
Dans son étude du drame contemporain, Sarrazac développe le concept de sujet 
ou pulsion rhapsodique pour désigner la présence perceptible de l'auteur dans les 
nouvelles dramaturgies. Au creux des dialogues, une présence nouvelle se fait 
remarquer. Alors que l'auteur était auparavant volontairement absent des textes, 
il trouve maintenant toutes sortes de façons de faire sa place parmi les 
personnages. Cette présence fait écho au personnage contemporain qui « tend 
[ .. . ] à devenir un personnage témoin de lui-même et de l'action dans laquelle il 
est pris. » (2005, p . 14) Décrivant l'émergence de cette figure nouvelle qui agit 
comme médiateur entre la scène et la salle, Sarrazac parle de sujet rhapsodique. 
L'auteur étant présent dans son œuvre, sous les espèces du sujet rhapsodique, il 
s'opère une véritable reconfiguration du dialogue dramatique : fe dialogue n'est plus 
ce dialogue latéral confiné sur fa scène entre les personnages; if s'élargit 
considérablement tout en devenant hétérogène et multidimensionnel - Bakhtine 
dirait qu 'if se dialogise . (2005, p. 14) 
Sarrazac explique que la conception aristotélo-hégélienne de la forme dramatique 
a longtemps fait en sorte que le dialogue de théâtre soit demeuré non dialogique. 
Le dialogue dramatique classique reflète la voix de l'auteur qui exprime le même 
discours au travers tous les personnages. Sarrazac cite Bakhtine : 
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[ ... ] Les répliques du dialogue dramatique ne disloquent pas l'univers représenté, ne 
le rendent pas multidimensionnel; au contraire, pour être vraiment dramatiques, 
elles ont besoin d'un univers le plus monolithique possible. Dans les pièces de 
théâtre, cet un ivers doit être taillé dans un seul bloc. Tout affaiblissement de ce 
monolithisme amène l'affaiblissement de l'intensité dramatique . Les personnages se 
rejoignent en dialoguant, dans la vision unique de l'auteur, du metteur en scène, du 
spectateur, sur un fond net et homogène. (2005, p. 11) 
A contrario, lorsque l'auteur se donne la liberté de faire entendre sa voix d'une 
façon plus manifeste, les discours peuvent aisément se multiplier, se confronter 
ou se compléter au sein d'une même œuvre. Ce caractère multidimensionnel, 
apprécié par Bakhtine dans les romans de Dostoïevski, a envahi les textes 
dramatiques contemporains. Le fait que l'auteur cesse de se cacher derrière ses 
personnages amène une multiplicité de points de vue, enrichit le discours. 
L'écriture dialogique favorise la juxtaposition de regards différents. Par exemple, 
l'écriture de Heiner Müller, en modifiant et commentant un texte initial dans une 
pluralité de points de vue, superpose des strates de significations. Elle est, par le 
fait même, polyphonique ou dialogique. Les pièces que nous analyserons 
présentent sans conteste ce caractère polyphonique. 
1.1.3 Énonciateurs incertains 
Dans un contexte où l'action n'est plus l'unique moteur du drame, le statut de la 
parole se modifie. Julie Sermon dénote plusieurs tendances de l'écriture 
contemporaine en cette matière. Une des tendances observées est la situation où 
les auteurs « se passent d'identités fictives repérables, pour ne plus se consacrer 
qu'aux enjeux du dire et de la voix [ ... ] » (2005, p. 32) Dans cette situation, la 
notion même de dialogue est évacuée . 
[ ... ] les auteurs ne proposent alors qu 'un t issu de voix tour à tour juxtaposées, 
syncopées, entremêlées, qui procèdent essent iellement par déclina isons, reprises et 
variations. Ce modèle privilég ie la dimension musicale et rythm ique de la parole, et 
aboutit le plus souvent à une forme de choralité [ ... ] (Sermon, 2005, p. 33) 
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Dans 4.48 Psychose, Sarah Kane fait exister des voix multiples traversant un ou 
des personnages incertains, énonciateurs à peine esquissés, aux contours flous. 
L'auteure ne spécifie pas si le texte est destiné à une ou plusieurs voix. Dans 
4.48 Psychose, ce qui est à dire traverse les corps. C'est la parole qui donne une 
existence à ceux qui la prononcent et non l'inverse. Dans cette situation, la 
parole est autonome, les énoncés « [ ... ] se déploient selon leur propre logique, 
inventent leurs propres dramaturgies. » (Sermon, 2005, p . 32) Faisant référence 
aux dernières pièces de Kane, Sandrine Le Pors et Marie-Christine Lesage 
soulignent le caractère dialogique de cette écriture. « Dans un texte parcouru par 
l'absence ou par la perte, les voix sont parfois traversées d'autres voix, 
antérieures ou postérieures à ceux qu i les profèrent. » (2005, pp. 167- 168) 
1.1.4 Choralité 
Le principe de choralité est certes un élément incontournable des nouvelles 
dramaturgies. Ce principe est large, car il embrasse des dimensions esthétiques, 
historiques et philosophiques. Il met bien sûr en jeu la question du 
communautaire . « [ ... ] la choralité est l' inverse du chœur. Elle postule la 
discordance, quand le chœur - ainsi du moins que l'entendaient les Grecs - porte 
toujours, plus ou moins explicitement dans son horizon, la trace d'un idéalisme 
de l'unisson . » (Mégevand , 2005, p. 36) Sarrazac affirme que dans les 
dramaturgies modernes, une cohésion d'ensemble est pratiquement impossible . 
La choralité est un chœur dispersé, discordant. (2012, p. 202) 
D'une part, la choralité reflète la perte de l'existence d'une communauté au profit 
d 'une pluralité de voix. Il n'y a plus une, mais des communautés. Mégevand 
suggère que la perte des utopies et des idéologies pourrait être une des raisons 
de l'impossible présence du chœur classique sur les scènes occidentales. D'autre 
part, dans son aspect poétique, la choralité a plusieurs fonctions. Un de ses rôles 
est la production de différents effets sur la temporalité dramatique. « [La 
choralité], retardant le déroulement du dialogue comme véhicule de l'action, [ .. . ] 
impose une modalité temporelle d'un type plutôt suspensif [ ... ] » (2005, p. 38) 
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Cette suspension ou dilatation temporelle convient très bien au drame moderne. 
Mégevand ajoute que la choralité amène des formes ouvertes : démultiplication 
et disparition de la triade exposition-conflit-dénouement. Pour lui, elle est 
indissociable de l'esthétique de la fragmentation. La choralité permet également 
la création d'architectures rythmiques où les mots sont considérés comme 
matériaux sonores. L'auteur peut alors jouer avec les accentuations, les silences, 
les répétitions pour faire entendre le discours sur un plan plus sensoriel. 
1.1.5 Dialogue narratif_ dialogue didascalique 
Pour rendre compte de l'hybrid_ation du texte théâtral, Joseph Danan remonte 
aux débuts de la romanisation du théâtre. Il explique comment s'est d'abord 
effectuée l'apparition de dialogues narratifs, qu'il qualifie également de dialogues 
didascaliques. 
Le drame entreprend de concurrencer le roman en avançant sur un terrain 
composite où le dialogue s'affaiblit, où narration et description tentent de se frayer 
des voies singul ières, qui se souviennent du roman, mais cherchent à affirmer leur 
théâtralité. C'est, tout naturellement, la didascalie qui leur ouvre d'abord un espace, 
qui se révèlera, proprement, sans limites. (2005, p. 41) 
De long.ues descriptions de lieux ou d'actions se remarquent en effet depuis plus 
d'un siècle dans plusieurs textes, que ce soit chez Ibsen ou Ionesco. Les 
didascalies se sont peu à peu personnalisées pour donner un espace romanesque 
à l'auteur, jusqu'à ce que la traditionnelle séparation entre dialogues et 
didascalies se brouille complètement. On assiste maintenant à un métissage du 
dialogue qui mêle narration, description et échange conventionnel. Il devient 
difficile de discerner, dans certaines pièces, si les didascalies s'invitent dans le 
dialogue ou si c'est l'inverse. Danan parle d'interpénétration, d'imbrication serrée 
qui offre au texte une mobilité de l'espace, du temps et des points de vue. Cette 
mobilité a pour effet d'ouvrir la forme dramatique. 
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Il ne s'agit plus ici de récits ou de fragments de récits localisables et introduits 
comme tels, mais de dialogues contaminés par le récit ou la description (voire la 
didascalie), de dialogues « mutants », hybridation complexe de dialogue 
traditionnel, de monologue intérieur et de description qu 'on pourrait rapprocher du 
commentaire radiophonique. (Danan, 2005, pp. 44-45) 
Il en est ainsi dans Manque et 4.48 Psychose où le texte oscille entre narration, 
description, monologues, dialogues, échos lointa ins de textes poétiques ou de 
fragments bibliques. 
1.1.6 Passions des corps 
belle douleur 
qui dit que j'existe 
Sarah Kane 
C'est dorénavant dans le lieu du corps abîmé, souffrant ou torturé qu'une 
rencontre renouvelée avec soi et l'autre s'effectue. Que ce soit dans les textes ou 
les mises en scène, le corps, lieu de souffrance et de désir, est au centre des 
pratiques contemporaines. Selon Hans-Thies Lehmann, « [le] processus 
dramatique se déroulait entre les corps, le processus postdramatique se joue sur 
les corps » (2002, p . 264). Alexandra Poulain a rassemblé des textes qui portent 
sur ce sujet sous le titre Passions du corps dans les dramaturgies 
contemporaines. Les auteurs de ce recueil s'intéressent à la monstration des 
corps souffrants, auxquels on attribue des caractéristiques de l'ordre de la 
passion christique. « Le corps souffrant est le lieu de l'humain, celui où l'humain 
se découvre avoir inéluctablement partie liée à ces deux impensables que sont le 
mal et la mort. Il est aussi le lieu d'une réinvention de l'humain [ .. . ] » (Poulain, 
2011 , p. 12) Des corps désirants, souffrants, torturés, mutilés, violés, martyrisés 
sont couramment convoqués dans les textes contemporains. Le corps n'est plus 
simple émetteur d'un discours, support d 'une parole véhiculant la pensée de 
l'auteur. Il est devenu corps en présence, vecteur de significations. Poulain cite 
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Catherine Bouko qui affirme qu'en soustrayant les corps à leur assujettissement 
au logos, il n'y a pas renoncement, mais modification du sens « [qui] n'a plus 
vocation à s'actualiser dans une signification d'ordre discursif » . Poulain ajoute 
que « les nouvelles pratiques scéniques [ ... ] font retour, le plus souvent sans 
ironie, vers un théâtre sacrificiel , renouant ainsi avec les origines culturelles du 
théâtre. » (2011, pp. 10-11) Cette dimension sacrificielle est très présente dans 
les pièces de Sarah Kane où la cruauté, la violence et la souffrance physique 
semblent constituer un passage obligé pour accéder à une forme de rédemption. 
Nous croyons que l'écriture dramatique est plus que jamais ancrée dans les 
corps, et ce, même lorsque nous avons affaire à un théâtre des voix où le corps 
tend à s'absenter. Un théâtre des voix se place directement dans cette poétique 
du corps supplicié. Les voix se présentent alors comme un concentré, une 
empreinte, un résidu essentiellement corporel. C'est alors par son effacement et 
sa dématérialisation que le corps s'impose et devient incontournable. 
1.1. 7 Horreur et abjection 
Au sujet du théâtre contemporain anglais, Angei-Perez affirme que « [lorsque) 
l'on quitte le théâtre démonstratif qui martyrise ces corps métonymiques [ .. . ], 
l'horreur fait place à l'abjection (qui, selon la distinction bien connue de Julia 
Kristeva, en est la face privée). » (2011, p. 29) Selon Angei-Perez, la scène 
anglaise contemporaine oscille entre l'horreur et l'abjection. Elle désigne deux 
esthétiques distinctes de la scène contemporaine britannique : les corps 
exacerbés du In-Y er-Face-Theatre et les corps essentialisés qui se manifestent 
principalement par la voix. De la même façon, nous croyons qu'il est nécessaire 
de distinguer les premières pièces de Sarah Kane, Anéantis, L'amour de Phèdre, 
Purifiés, de ses deux dernières œuvres. Les premières participant plus de 
l'esthétique des corps suppliciés, alors que Manque et 4.48 Psychose placent le 
corps en négatif, en creux pour donner l'avant-plan aux voix. 
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Angei-Perez rappelle que l'abjection prend le relais de l'horreur dans les 
spectacles qui relocalisent le politique dans l'intime. (2011, pp. 29-33) Dans une 
volonté d'explication de l'abjection, elle renvoie à Kristeva : « [ce] n'est [ ... ] pas 
l'absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une 
identité, un système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les 
règles. L'entre-deux, l ~ambigu, le mixte . (1980, p. 12) Cette observation de 
Kristeva ouvre plusieurs pistes pour comprendre l'œuvre de Sarah Kane. Une 
lecture de Manque et de 4.48 Psychose, qui tient compte de cette perspective, 
met en valeur la fragilité des personnages, leur extrême vulnérabilité face à 
l'écroulement d'un système de valeurs ou d 'une idéologie . La disparition des 
repères place l'i ndividu dans une zone inconnue. Cet entre-deux, ce lieu de 
l' insoutenable indétermination, convoque violence et horreur, mais, plus que 
tout, provoque un contact avec l'abjection. 
Un théâtre de l'après-Auschwitz, où l'on trouve les marques d'un profond 
ébranlement des idéologies, exprime donc inévitablement horreur et abjection. 
Julia Kristeva relie le ressenti de l'abject à la conscience du manque qui fonde 
l'expérience humaine . 
S' il est vrai que l'abject sollicite et pulvérise tout à la fois le sujet, on comprend qu 'i l 
s'éprouve dans sa force maximale lorsque, las de ses vaines tentatives de se 
reconnaître hors de soi, le sujet trouve l'impossible en lui -même : lorsqu ' il trouve 
que l'impossible, c'est son être même, découvrant qu 'il n'est autre qu'abject. 
L'abjection de soi serait la forme culminante de cette expérience du sujet auquel est 
dévo ilé que tous ses objets ne reposent que sur la perte inaugurale fondant son être 
propre. Rien de tel que l'abjection de soi pour démontrer que toute abjection est en 
fa it reconna issance du manque fondateur de tout être, sens, langage, désir. (1980, 
pp. 12-13) 
Une poétique de la douleur du manque ne peut faire l'économie du phénomène 
de l'abjection. La conscience du manque fondateur entraîne une esthétique de 
l'abomination, de la dévastation, de la décrépitude, de l'impur, de l'indigne, de la 
honte. Les textes de Kane laissent entrevoir une conscience aiguë de ce manque 
fondateur. À nos yeux, son œuvre relève d'abord d'une poétique de la douleur du 
manque. Son théâtre est l'expression d'une prise de contact avec ce ressenti. 
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L'esthétique kanienne cherche à mettre en forme cette expérience malgré le 
risque encouru . Car il y a bien un risque à plonger dans la douleur de l'absence et 
du manque. Cette entreprise équivaut à rejeter confort et sécurité des formes 
déjà connues . Toutefois, ce risque est assorti d'une vision nouvelle. Kane l'a bien 
démontré. 
1.1.8 Dissolution des corps et théâtre des voix 
Lorsqu'elle affirme qu'un transfert des enjeux politiques dans l'intime fait passer 
de l'horreur à l'abjection, Angei-Perez ajoute que l'abjection mène à la disparition 
du corps. « Le corps s'absente alors pour ne plus laisser « voir » que la voix, ce 
«métacorps», qui en décrit la ou les passions : la voix, ou ce qu'il reste du 
corps . » (2011, p. 29) Les deux dernières pièces de Kane dématérialisent les 
corps pour ne laisser que des échos ou des traces de ceux-ci. Les voix 
constituent le dernier lieu de l'expression des corps en manque de l'autre, en 
manque d'amour, en manque de soi-même. 
C'est donc loin des « conventions dépassées du dialogue » entre personnages [que 
Kane] donne le spectacle de sa passion (au sens christique) : elle donne à voir sa 
chair se spectraliser ou se sublimer : 4.48 ou la « passion-play » de Kane. L'œuvre 
de Ka ne, dans son ensemble, permet de suivre les, modalités de la spectralisation du 
corps qui s'y joue comme autant d'étapes du manque de soi ou de l'absence de soi 
à soi : spectralisation du corps grâce à la voix comme ultime présence; 
déconstruction de la voix prop re en voix des autres et enfin torture du corps même 
de la langue. (Angei-Perez, 2011, p. 38) 
Les corps tourmentés, aux prises avec l'insupportable, parvenus aux limites du 
nommable, du représentable, s'essentialisent dans les voix. Une déstabilisation 
profonde cause une perte de forme déterminée, de structure, et dissémine la 
matière même des corps en ondes sonores, en paroles. Ces voix sont les restes 
de corps poussés aux frontières du connu, elles sont le signe d'une conscience 
aigüe de la précarité de la vie humaine. Confrontés à l'intenable intensité de 
l'abject, les corps se défont et vivent des passions qui les effacent. Les corps 
renaissent, pour ainsi dire, dans et par la voix . Angei-Perez parle de corps 
« martyr » raconté, relayé par la voix. Elle fait remarquer que cette tendance du 
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théâtre des corps racontés par des voix réhabilite l'affect et propose un choc 
empathique. (2011, p. 30) Il s'agit d'une invitation à l'empathie face à l'informe, 
au monstrueux, au défiguré . Un théâtre des voix, ou des corps dissolus, 
convoque l'humanité face à l'absence, au manque, à l'intolérable de l'expérience 
humaine. Un théâtre des voix, tel qu'il apparaît dans les dernières pièces de 
Kane, est à nos yeux une poétique qui résiste au désenchantement parce qu'il 
appelle la tendresse. 
1.2 L'événement Kanien 
L'œuvre de Sarah Kane marque incontestablement notre époque . D'une intensité 
sans pareil, son théâtre se parachève, pour plusieurs, dans la mort de son 
auteure. Il est impossible d'affirmer que les pièces de Sarah Kane conserveront 
leur impact foudroyant sur les lecteurs et spectateurs des époques à venir. 
Cependant, plusieurs s'entendent pour dire que la dramaturgie kanienne marque 
un renouveau et pose un jalon important dans l'histoire du théâtre. Quoi qu'il en 
soit, Sarah Kane se démarque par son engagement à explorer et créer des 
formes nouvelles. Ses pièces sont empreintes d'une sensibilité à fleur de peau et 
révèlent une grande part d'idéalisme. La recherche d'authenticité, moteur de son 
écriture, ébranle le spectateur habitué à des discours moins engagés. Au sein 
d'univers sombres et torturés, l'auteure la i'sse toujours percer une lumière. Dans 
son œuvre, au bout du compte, le désir l'emporte toujours sur la mort. 
Au Québec, les pièces de Sarah Kane ont été peu produites jusqu 'à maintenant. 
Si l'auteure est connue ici, c'est en grande partie grâce à la compagnie Sybillines 
qui présentait Blasté en 2008 à l'Usine C, dans une mise en scène de Brigitte 
Haentjens. C'est également à l'Usine C que l'on doit la représentation de 4.48 
Psychose en 2005 avec Isabelle Huppert dans une mise en scène de Claude 
Régy. Quelques années plus tôt, une production polonaise de Purifiés, du metteur 
en scène Krzysztof Warlikowski , avait fait partie de la programmation du Festival 
de Théâtre des Amériques. 
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Avec seulement cinq textes pour le théâtre, celle qui a souvent été nommée la 
mauvaise fille du théâtre britannique a pourtant fait couler beaucoup d'encre, 
tant en Angleterre qu'ailleurs en Europe. Nombreux sont les critiques et 
théoriciens du théâtre qui ont commenté l'œuvre de Sarah Kane et réfléchi sur le 
geste de son suicide, survenu en 1999. D'abord identifiés comme représentatifs 
du !n-Yer-Face Theatre ou du New Brutalism, les premiers textes (Anéantis, 
L'amour de Phèdre, Purifiés) ont été fortement critiqués pour leur apparent 
nihilisme et leur violence, gratuite aux yeux de certains. Il aura fallu que des 
personnes avisées telles Edward Bond , Claude Régy ou encore Brigitte Haentjens, 
pour n'en nommer que quelques-unes, attirent l'attention sur les significations 
sous-jacentes à la cruauté pour que les perceptions se modifient. L'ouvrage 
incontournable rédigé par Graham Saunders, Love me or kil/ me, publié en 
anglais en 2002, contribuera largement à une meilleure compréhension du projet 
de Sarah Kane. 
Mais en quoi consiste ce projet? Une seconde lecture des pièces permet de saisir 
certaines volontés de l'auteure. D'une part, créer un théâtre qui bouscule parce 
qu'il fait apparaître ce qui est habituellement camouflé, nié, oublié. Kane 
s'évertue à montrer la face cachée, difficile à assumer, de l'expérience humaine . 
En mettant en scène l'horreur, elle cherche à créer un état de choc chez le 
spectateur. D'autre part, elle cherche à construire du sens au cœur même de 
l'abominable et de l'horrible. Ses pièces parlent de la guerre et de la violence tout 
en célébrant la vie qui persiste et s'impose, même au sein des pires situations. 
Bien qu'elle semble très sombre, l'œuvre de Kane fait écho à un très fort désir 
d'émancipation. Par son théâtre, l'auteure vise une amélioration du monde. Elle 
souhaite faire apparaître l'horreur sur scène avant qu'elle ne se produise dans la 
réalité, de façon à éviter la concrétisation de certaines pulsions. « Si l'art nous 
permet de faire certaines expériences, il nous sera peut-être possible de modifier 
notre futur [ .. . ] 1 » . (Langridge et Stephenson, 1997, p. 133) 
1 Notre traduction de « If we can expérience something through art, then we might be 
able to change our future [ ... ] » . 
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Les thèmes récurrents de l'œuvre de Kane, la violence, le suicide et la mort, sont 
révélateurs des effets de la déroute idéologique de l'après Auschwitz. Cependant, 
bien qu'elle soit résolument tournée vers l'avenir, l'écriture de Kane se rattache 
profondément à la tradition théâtrale anglaise. « [L'] extrême violence et le 
désarroi moral que donnent à voir les textes de Kane les placent dans la lignée 
des tragédies élisabéthaines et jacobéennes » . Vincent Rafis trace d'ailleurs un 
parallèle entre « [ ... ] les mots les plus célèbres du plus célèbre texte de l'histoire 
littéraire anglaise [ ... ] » et l'œuvre de Kane. Entrer dans l'univers kanien ramène 
en effet, inexorablement, à cette question : « To be or not to be, that is the 
question. » (2012, pp. 23-24) 
Sarah Kane se réclamait d'ailleurs elle-même d'une tradition théâtrale ancienne. 
Ce qu'elle exprimait sur sa démarche artistique révélait sa préoccupation au sujet 
du sens donné à l'exhibition de la violence. Lorsqu'elle affirmait ne pas 
s'intéresser aux mouvements qui traversaient le théâtre anglais de son époque 
(Saunders, 2004, pp . 23-25), elle revendiquait le droit à la singularité tout en se 
distinguant d'une forme de discours sur la violence. Elle se réclamait d'une 
morale et d'un sens éthique qui la différencient de plusieurs auteurs de sa 
génération. En effet, Kane fait la différence entre une œuvre violente et une 
œuvre qui parle de violence . Commentant les films de Tarantino, elle a affirmé sa 
recherche de vérité et sa volonté de faire des pièces qui ne banalisent pas la 
violence. Dans une interview de Dan Rebellato, elle explique que si ses propres 
pièces parlent de violence, elles parlenC avant tout principalement d'amour, de 
survie et d'espoir. Lorsque certains metteurs en scène ont abordé ses pièces 
dans un style qu'elle désigne à la Tarantino, présentant les personnages avec 
légèreté, elle se montrait en complète opposition. Toujours à propos de 
Tarantino : 
Son sujet n'est pas la violence et il ne fait certainement pas des films au sujet de 
l'amour ... Ses films ont pour sujet les conventions cinématographiques et se réfèrent 
entièrement à eux-mêmes, ils renvoient à d'autres films ayant existé - c'est 
vraiment tout ce qu'ils font. (Rebellato, 1998, cité dans Saunders, 2014, pp. 51-52) 
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Le journaliste et critique Benediçt Nightingale relève ce qui distingue Sarah Kane 
de ses contemporains. 
Ce mélange d'une cruauté rehaussée de tendresse et d'une man ière presque 
impitoyable d 'adhérer et de cro ire à la vérité semble être totalement à l 'opposé des 
œuvres des contemporains de Kane appartenant à ce qu 'on appelle « Le Théâtre de 
l'Ennui », dont les personnages semblent croire qu 'il convient de « traiter le 
désastre avec une jubilation désinvolte ». (Nightingale, 1998, cité dans Saunders, 
2004, p. 65) 
Angei-Perez trouve chez Kane et d'autres auteurs de sa génération un élan de 
transcendance de « [ ... ] l'aporie esthétique qui résulte de l'aporie éthique à 
laquelle l'art fait face depuis la fin du XXe siècle ». 
(htto://sillagescritiques.revues.org/558, 14 octobre 2013) Angei-Perez considère 
que la dramaturgie de Kane est empreinte d'un humanisme nouveau. Un théâtre 
qu'on pourrait qualifier de post-postmoderniste voit le jour, un théâtre qui 
renouvelle une foi en l'humain tout en rejetant toute conception morale du 
monde. Par morale nous entendons ici un système de valeurs qui distingue le 
bien du mal, le juste de l'injuste, le beau du laid, etc. Tout en évacuant la 
morale, Kane renoue avec l'éthique, soit une réflexion sur les valeurs, les mœurs 
et les comportements. Cette réflexion est guidée par une quête de libération, de 
désaliénation. Pour Martine Delvaux, « [le] travail [de Kane] se voulait un 
antidote contre le suicide social qu'opère la distance, le désengagement. » 
(http://tempszero .contemporain.info/document982, 11 septembre 2013) 
Chez Sarah Kane, l'horreur et l'abjection sont omniprésentes. Elles se 
manifestent par l'exhibition de corps souffrants, frustrés, violentés et mutilés. Les 
corps vivent des passions en ce sens qu'ils sont soumis à un schème sacrificiel 
que l'on peut qualifier de christique . Les personnages souffrent pour vivre une 
transformation ou pour accéder à une transcendance . La douleur est toujours 
connectée à l'espoir d'une libération. À ce sujet, Alexandra Poulain indique que 
plusieurs caractéristiques de la Passion comme forme dramaturgique médiévale 
réapparaissent dans les dramaturgies occidentales. Poulain affirme que « [le] 
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passage de la vie à la mort, expérience par essence insaisissable, devient la 
matière théâtrale par excellence [ .. . ]. » (2011, p. 11) Angei-Perez abonde 
également dans ce sens. 
La représentation du corps souffrant est un processus épiphanique, révélatoire . 
Cette conception n'est pas étrangère à la tradition héritée (pour les modernes) de 
T.S. Eliot qui présente la passion comme unique accès à la connaissance voire au 
dépassement de soi [ ... ] (2011, p. 43) 
À nos yeux, l'œuvre complète de Sarah Kane s'inscrit dans cette démarche. La 
souffrance semble être une voie incontournable pour accéder à l'émancipation. La 
souffrance comme prix à payer pour la lucidité, la clairvoyance. Souffrir pour la 
vérité. 
1. 2.1 Une recherche de présentification 
Des mots mêmes de l'auteure, le théâtre se doit d'atteindre profondément le 
spectateur, de le surprendre par de l'inattendu, de créer en lui une sensation de 
connexion. Lorsque Sarah Kane dit s'ennuyer au théâtre, de même que l'avait 
reconnu à une autre époque Eugène Ionesco (1966, p. 47), elle pose dès lors son 
exigence de transformer l'art théâtral. Elle souhaite créer une expérience où 
acteurs et spectateurs sont amenés à vivre un événement qui permet de se 
sentir unifié, d'éprouver une sensation d'éveil, en quelque sorte. Pour y arriver, 
elle ne ménage . pas les sensibilités, n'hésite pas à provoquer un état de choc, 
secouant violemment les idées convenues pour pousser acteurs et spectateurs 
hors de leur zone de confort. Un choc est nécessaire à l'avènement d'un moment 
unique, d'un moment d'exceptionnelle présence à soi et aux autres. « Une 
représentation est quelque chose de viscéral. Elle provoque en vous un contact 
physique direct avec la pensée et les sentiments. » (Kane, 1998, cité dans 
Saunders, 2004, pp. 35-36) 
Kane choisit de représenter l'expérience de la souffrance parce que « l'expérience 
nous marque jusqu'au cœur alors qu'une spéculation sur la souffrance nous 
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laisserait intacts. 2 » (Langridge et Stephenson, 1997, p. 133) Par spéculation, 
elle entend une rationalisation, une analyse strictement intellectuelle des 
situations et des événements qui se manifestent sur scène. À ses yeux, cette 
seule spéculation est inefficace pour modifier les perceptions et les 
comportements. L'auteure place le spectateur face à la souffrance, à l'horrible et 
l'abject, parce qu'elle cherche à le déranger, l'émouvoir. Seule une profonde 
déstabilisation est susceptible de déclencher le surgissement de ce qui est 
habituellement enfoui, interdit, nié, invisible chez l'individu. Au désengagement 
collectif, elle propose des situations où les spectateurs ont à répondre de façon 
imaginaire à la violence dans l'immédiat. 
La confrontation avec l'horreur et l'abjection amène par ailleurs à réfléchir sur la 
question de la représentabilité de certaines actions . À propos du théâtre de Kane, 
Aleks Sierz écrit que l'ensemble des gestes violents « [ ... ] doit être strictement 
considéré comme un ensemble de métaphores ou « d'états psychologiques » 
permettant de « dispenser une leçon sur ce dont sont capables les hommes. 3 » 
(Sierz, 2000, p. 239) Vincent Rafis propose un autre point de vue. Il avance que, 
plus que métaphorique, le caractère injouable des textes de Kane met en branle 
un processus de confrontation à l'intérieur de l'acteur, qui se bute inlassablement 
à une forme d'échec. Les acteurs seraient ainsi amenés à faire des efforts répétés 
pour fournir une réponse imaginaire à la violence réelle évoquée sur scène. Ce 
faisant, ils seraient poussés à prendre contact avec des charges émotives 
refoulées. En d'autres mots, le chemin sur lequel il faut marcher lors d'une 
confrontation avec l'irreprésentable est ce qui intéresse Kane. Elle cherche à 
placer tant l'acteur que le spectateur dans un état limite susceptible de 
provoquer une forme de prise de conscience. Dans son article Spectropoétique de 
la scène, Angei-Perez explique ce phénomène comme une tentative de 
présentification. 
2 Notre traduction de : « [ ... ] experience engraves !essons on our hearts through suffering, 
whereas speculation leaves us untouched. » 
3 Traduit par Vincent Rafis dans P.S 1 S. K. Essai sur Sarah Kane, 2012, p. 80 
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Le concept de représentation (fondé sur la mimésis) semble s'effacer dans le 
théâtre contemporain au profit de celui de «présentification». Il ne s'agit plus en 
aucun cas de représenter, de «révéler» (au sens étymologique de recouvrir d'un 
nouveau voile) ce dont on aurait déjà, grâce à la «réalité», une connaissance 
spéculaire - autrement dit un référent-, mais de rendre manifeste une latence, de 
faire apparaître quelque chose qui est de l'ordre du caché, de l'enfoui, de 
l'inconscient, mais qui n'est pas moins réel : le théâtre n'est plus le lieu du 
simulacre, mais le lieu d'une expérience unique. 
(http ://sillaqescritiques.revues.orq/558, 14 octobre 2013) 
Cette recherche de présentification, ce projet de faire de chaque représentation 
une expérience unique vécue par un groupe, démontre la foi de l'auteure en un 
art qui conscientise. De par son projet empreint d'idéaux et d'humanisme de 
même que par les formes nouvelles qu'il met de l'avant, le théâtre de Sarah Kane 
constitue un véritable événement dans le paysage théâtral contemporain. 
CHAPITRE II 
DIALOGUE AVEC SARAH KANE 
Les deux dernières pièces de Kane font écho à notre création dramatique de par 
leur contenu et leur forme. Leur sujet premier étant le manque, le désordre 
mental et le désespoir qui en découle, ces textes nous ont vivement interpellée. 
Dans notre démarche d'écriture, l'objectif était d'exprimer un état de manque et 
d'angoisse face à la perte d'un être aimé. L'exploration du thème du deuil nous a 
menée à un sentiment très fort de manque qui dépassait la situation que nous 
tentions d'évoquer. À partir d'une situation dramatique précise, en l'occurrence le 
deuil que vit une jeune femme à la suite du décès de son père, le sujet de la 
création s'est ouvert sur un ressenti plus global, une sensation indéfinie et 
lointaine de manque. Notre processus a consisté en la recherche d'une forme 
adéquate pour rendre les bouleversements déclenchés par le décès du père. 
Dans Vigile, la perte du père, de par l'intensité de l'émotion qu'elle suscite, crée 
un effet de présentification chez le personnage de la fille. À cette occasion, la fille 
se ressent elle-même avec force dans l'instant présent, momentanément unifiée 
par la souffrance de la perte du père. Elle se retrouve ~ubitement dans un état de 
paix qui permet une prise de conscience d'elle-même, de son propre parcours. Ce 
moment en est un de compréhension, de mise en lumière d'événements de sa 
vie qui font subitement sens. Il s'opère une compréhension instinctive, qui n'est 
pas d'ordre rationnel, qui apporte une certaine sérénité. 
Le texte Manque expose des personnages qui semblent traverser une situation 
semblable. Bien que leur situation concrète respective demeure indéfinie, les 
quatre voix-personnages sont manifestement en train de perdre ou d'abandonner 
un ou plusieurs éléments importants de leur vie. Ils se retrouvent en plein 
ressenti d'un manque global qui les laisse en totale déroute. Kane nous montre 
cette déroute, cette perte complète de repères qui, paradoxalement, 
s'accompagnent d'une lucidité et d'une vérité implacables. 
24 
Dans 4.48 Psychose, l'exploration du manque fondateur nous apparaît encore 
plus directe et essentielle. La choralité créée dans Manque par les différentes voix 
est délaissée. 4.48 Psychose présente une voix ou mille voix indifférenciées. 
Cette polyphonie traduit une ouverture complète du personnage, l'abolition de 
toutes limites. On assiste à la perte de son identité puisqu'il a intégré l'autre, la 
culture, le passé, le présent et le futur. On se retrouve au cœur d'un moment de 
symphonie solo fait de la capture 1 la brûlure 1 la rupture 1 d 'une âme qui s'offre 
à nous à un moment où la clarté fait sa visite . (Kane, 2001, p.52) 
2.1 Manque 
Au premier abord, Manque peut sembler aride, voire hermétique. Il y a si peu de 
repères narratifs que, dans un premier temps, le sens échappe à l 'entendement. 
Le texte peut avoir l'effet de placer le lecteur face à un nœud gordien. Pourtant, 
cette pièce extrêmement travaillée sur les plans rythmique et poétique contient 
des bribes de récits qui se répondent en écho, qui s'entremêlent et se complètent 
dans un flou angoissant. Malg ré les apparences, il y a plusieurs indications 
factuelles dans le texte. Ma is le sens se donne autant dans la musicalité, les 
leitmotivs, les réponses différées, les nombreuses répétitions auxquelles se 
soumettent les voix. Cette pièce est peut-être la plus belle de Kane, la plus 
achevée et la plus criante de vérité. Alliant l'intime et le politique, Manque donne 
à voir la profonde détresse d'une société en perte d'idéaux et expose sans fard la 
condition très privée des êtres qui la composent. Manque est aussi un 
questionnement sur la responsabilité personnelle , le besoin inassouvissable 
d'amour absolu, la recherche d'équilibre psychique. Des relents d'une religion 
culpabil isante, qu i viole l'âme des individus en leur attribuant une souillure 
originelle, sont très présents dans le texte, particulièrement dans les propos de 
A. La pièce nous présente quatre personnages marqués du signe de Caïn . En exil 
de leur propre corps, ils sont disséminés dans leur voix . La voix est d'ailleurs, aux 
dires de B, tout ce qu 'i l leur reste. « Si je perds ma voix je suis foutu. » (p. 59) 
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Dans cet univers, on observe des microcosmes du couple et de la famille, où les 
rapports sont douloureux, les liens d'amour conduisant à l'expérience du 
manque, implacablement. L'attachement fait ressentir la perte, déjà advenue ou 
à advenir, le lien étant la source de la plus grande douleur en même temps que 
le seul salut possible : << C'est l'amour seul qui peut me sauver et c'est l'amour 
qui m'a détruit » (p. 34) Nous sommes face à un paradoxe, celui de la recherche 
de la bonne place à occuper entre fusion et isolement complet. La question du 
lieu où il faut être est d'ailleurs évoquée tour à tour par les personnages. A : « Il 
me faut être où je veux être . » (p. 40) 1 M : « Tu t'es déjà dit que tu n'es pas au 
bon endroit? » (p. 51) Cette pièce est si riche en évocations qu'elle fait partie des 
œuvres que l'on peut relire pour y découvrir à chaque fois de nouvelles 
associations, déceler des correspondances qui étaient d'abord passées 
inaperçues. Manque est une œuvre grandiose qui agit comme un miroir pour le 
lecteur qui y scrute sa propre psyché. 
Le texte est d'un style poétique, aux limites du genre théâtral. Il s'agit d'une 
matière sonore, musicale, au rythme très étudié, qui fait contrepoids au sens des 
mots. Selon Graham Saunders, le travail sur la forme dramatique des deux 
dernières pièces de Kane aurait été fortement influencé par la pièce Atteintes à 
sa vie de Martin Crimp. Kane voyait en Crimp un des rares innovateurs de son 
époque. (2004, pp. 177-178) Après avoir écrit ses trois premières pièces où la 
structure respectait un schéma narratif somme toute conventionnel, Sarah Kane, 
à l'instar de Crimp, émancipe le texte théâtral de ses contraintes narratives. Tel 
que mentionné dans la préface de Manque, l'auteure a également été influencée 
par la lecture de Preparadise sarry now, une pièce expérimentale écrite en 1969 
par R.W. Fassbinder. 
Dans son approche, Sarah Kane se demande comment la poésie peut devenir 
théâtrale. Manque se présente sous forme de très courtes répliques distribuées 
entre quatre personnages. Certaines répliques sont plus longues, mais en 
général, les phrases sont brèves et privilégient les effets d'écho, de miroir, de 
répétition ou d'opposition . Cependant, un long monologue de A placé au centre 
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de la pièce, interrompt le rythme installé. On dirait des dialogues tronqués, 
différés ou manqués . Par moment, on a la nette impression qu'il y a un véritable 
échange entre deux, trois, voire quatre voix. Pourtant on ne saurait en être 
certains puisque les voix sont très souvent complètement tournées vers elles-
mêmes ou encore, semblent s'adresser directement au public. On reste avec 
l'idée que cette apparence de dialogue peut être le fruit d'un hasard . 
L'incertitude, l'indéterminé ressenti à la lecture du texte mettent en valeur le 
sujet de la pièce. Kane a eu le génie de créer une parfaite unification du fond et 
de la forme . À plusieurs occasions, on peut penser que les personnages 
monologuent et que ces monologues sont simplement entrecoupés, dispersés en 
plusieurs répliques. Il semble que ce soit en effet le cas à certains moments. Mais 
il n'y a pas de constantes formelles, la seule clé pour accéder à l'œuvre est 
l'émotion suscitée par le savant mélange de l'agencement des sons, des images, 
du rythme et des mots. C'est une œuvre qui se ressent d'abord et se comprend 
ensuite, à condition d'accepter une compréhension lacunaire, intuitive, corporelle. 
Comme l'indique B, « Il y a une différence entre l'articulation et l'intelligence. Je 
ne saurais articuler cette différence, mais il y en a une. » (p. 47) 1 
Manque est tour à tour réflexions à voix haute, adresses aux spectateurs, 
dialogues, échos, répétitions de répliques avec ou sans variations par différents 
personnages, phrases en langues étrangères (toujours formulées par B), cris, 
chiffres et codes . Cet amalgame de matériaux donne l'impression d'un collage 
raffiné où surgissent des références variées. Les voix sont à la fois porteuses de 
leur propre histoire et corridors remplis de rumeurs du monde dans lequel elles 
s'inscrivent . Les voix représentent des individualités traversées par la collectivité; 
elles sont influencées, contaminées, porteuses de discours qui témoignent de la 
longue marche de l'humanité. Jamais elles ne sont strictement personnelles, tout 
en étant toujours éminemment intimes et privées. Ces voix sont des consciences 
en processus de reconnaissance du monde qui les ont modelées. La frontière 
1 Dans le texte original anglais : «There's a difference between articulacy and intelligence . 
I can 't art iculate the difference but there is one». (p. 184) On peut choisir de traduire ici le 
terme articulacy par éloquence. L'intelligence n'est pas strictement verbale et rationnelle, 
elle peut relever du rythme, de l'émotion, des perceptions sensorielles. 
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entre le dedans et le dehors se brouille, le personnage se transforme en une 
entité poreuse où advient une parole universelle. En voici quelques exemples : 
C : « Que périsse le jour où je suis né 1 Que l'emplisse de terreur l 'obscurité de la 
nuit 1 Que soient sombres en son aube les étoiles 1 Puisse-t- il ne pas voir les 
paupières du matin 1 Puisqu 'il n 'a pu verrouiller le sein de ma mère » (p . 54) est 
un passage qu i réfère à la Bible (Job 3 :3 -13); A : « Le roi est mort vive le roi. » 
(p . 26) est une phrase porteuse de tout un pan de l'histoire occidentale; et « Je 
ne sens rien, r ien. Je ne sens rien » (repris par plus d 'un personnage), rappelle le 
poème The Waste Land de T.S . Elliot . 
A La plupart des gens, 
B Ils continuent, 
A Ils se lèvent, 
B Ils continuent. 
A Mon cœur est creux et plein de ténèbres. (p. 35) 
Si la pièce est représentative d'un théâtre des voix, elle relève d'un théâtre 
centré sur des voix qui rendent palpables les restes de corps défigurés par la 
douleur du manque. Le texte laisse percevoir des êtres, nos semblables, 
désormais incapables de taire ce qui se cache dans leur cœur. Comme le laisse 
entendre le titre de la pièce, on les devine enflammés pour ce qu 'ils désirent, 
affamés, souffrants d'un manque viscéral. On imagine des corps déréglés et 
ravagés par l'absence, soumis à des états corporels souvent décrits dans le texte. 
M : « Altération du jugement, dysfonctionnement sex uel, anx iété, céphalées, 
nervosité, troubles du sommeil, surexcitation à l'état de veille, nausée, diarrhée, 
démangeaisons, agitation, transpiration, contractions. » C : « C'est dont je 
souffre en ce moment. » (p. 51) Nul doute que ces voix- personnages proviennent 
de corps meurtris, lieu d'une intenable douleur. L'écriture du texte fait état à tous 
moments de descriptions d'actes physiques, de perceptions sensorielles, de 
désirs charnels. Immatérialisés, les corps se montrent plus présents que jamais. 
Paradoxalement, c'est leur immatérialité qui les rend à ce point apparents, 
palpables, incontournables . B : « Tu me remplis la tête comme ne savent le fa ire 
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que les absents. » (p . 51) Les corps nous sont décrits dans leurs besoins et 
fonctions les plus primaires. Ce sont des corps affamés, sexués, aux prises avec 
des problèmes de sommeil. Ils sont en alternance coupés de toutes sensations, 
engourdis (« Je ne sens rien, rien. 1 Je ne sens rien. » (p . 12)) puis torturés au-
delà du tolérable, au-delà du supportable (p. 35). Les corps meurtris, 
désarticulés, réduits en pièces par leurs tourments internes, se retrouvent 
atomisés dans les voix. Ces fragments nous donnent à voir, comme à travers une 
loupe, des détails extrêmement précis d'expériences corporelles : C : « Mes 
boyaux font des nœuds quand il me touche >> (p. 36). Les corps, bien qu'ils soient 
essentialisés, rappellent en tout temps qu'ils sont l'origine même de la parole, le 
lieu premier de l'émotion. 
En plus d'évoquer des présences corporelles, les différentes voix présentent des 
caractéristiques qui leur sont propres et qui permettent de les distinguer les unes 
des autres. 
[ .. . ] Kane ava it [ ... ] conçu les voix comme des personnages définis : M (la mère : 
Mother) , B ( le jeune homme : Boy), C (l 'enfant : Child), A (l'auteur: Author). Par la 
suite, sans être exactement les voix de la mère, du jeune homme, de l'enfant ou de 
l'auteur, M, B, C et A gardent en mémoire leur désignation originelle. (Le Pors, 
2011, p. 46) 
Bien que les genres soient suggérés de façon subtile dans la traduction française 
et encore plus dans la version originale anglaise du texte, on identifie deux 
femmes (C et M) et deux hommes (A et B). C, qui ouvre et ferme la pièce, fait le 
deuil de sa relation à la mère . Hantée par un passé trouble, elle affirme être là 
pour se souvenir sans pourtant y arriver. Son existence s'apparente à une chute 
libre et consiste en une recherche [d '] un moment un endroit sans rien qui rampe 
vole ou pique (p. 24). Le passé de C est ravivé par la présence de A dont les 
propos se posent en surimpression sur ceux de C. A décrit ce qui est arrivé à une 
petite fille qui est, ou pourrait être C. Comme les autres, C est obsédée par la 
culpabilité . Elle s'en défend en vain : « Ce n 'est pas ma faute, jamais ça n'a été 
ma faute. » (p . 13) M, femme assurément plus mature que C et B, est associée 
au thème de la maternité. Elle pourrait être la mère de l'un, n'est certes pas la 
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mère de l'autre. M raconte partout qu'elle est enceinte, mais en fait, souffre de 
l'impossibilité d'enfanter. S'il est question de séduction entre M et B, tout comme 
les autres voix, M ressent surtout l'échec de l'amour, elle qui n'a « [ ... ] jamais 
rencontré d'homme à qui faire confiance. » (p. 19) Elle voit poindre avec terreur 
la vieillesse et la pauvreté. Tout comme les trois autres voix, B veut mourir ou 
dormir. Il en vient à demander qu'on le viole, qu 'on le tue. Il se nomme David et 
il a perdu la foi. Dans sa recherche éperdue de lui-même et d'un certain 
équilibre, B se confond avec l'autre. « Maintenant que je t'ai trouvée je peux 
arrêter de me chercher. » (p. 40) Il parle en langues étrangères, mais se 
méprend souvent sur ce qu'il voulait dire. Associé d'abord par Kane à l'Auteur, 
A est l'émetteur du long soliloque central. Ses répliques sont souvent plus 
longues que celles des autres voix. Il raconte de courtes histoires, des 
événements qui font écho aux propos des autres. À la fois amoureux romantique 
éconduit, pédophile et bourreau, c'est le manque d'amour qui le rend violent. Il 
assume totalement sa culpabilité et les nombreuses références à la Bible que 
contiennent ses répliques convoquent la notion de châtiment, avec lesquelles 
sont aux prises toutes les voix-personnages. 
M L'absence dort entre les immeubles la nuit, 
C Entre les voitures immobiles, 
B Entre le jour et la nuit. 
A Il me faut être où je suis censé être. 
B Laisse 
C Moi 
M Partir (p . 53) 
Dans Manque, des lieux se devinent et enrichissent le propos grâce aux symboles 
qu'ils évoquent. Par intermittence, par fragme~ts, des lieux font images, font 
partie d'un flot de réminiscences, participent à la poésie du langage. Dans la 
majeure partie de la pièce, on perçoit périodiquement l'existence de la ville, 
d'immeubles, de routes, de voitures et d'un triste parking, celui où une fillette est 
abusée. Des références à ces lieux sont récurrentes, brossant un paysage urbain 
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ouvert sur l'ailleurs, avec des routes et autoroutes qu 'on aimerait emprunter pour 
partir, s'échapper. À la page 62, après un constat ou une forme de conclusion 
« Je l'ai trouvée 1 Je l'ai aimée 1 Je l 'ai perdue 1 Fin » , le texte nous amène en 
dehors de la ville. On gagne alors le lieu de la naturè, on franchit une rivière pour 
approcher la lumière. L'opposition lumière-ténèbres est déjà très présente, 
comme elle le sera dans 4.48 Psychose. Seule la mort rend « Heureux 1 Si 
heureux 1 Libre et heureux (p . 66) . Ces traces didascaliques font ressortir des 
élans de va-et-vient où les voix cherchent leur place et leur identité, tentent de 
s'enfuir alors qu'elles sont maintenues sur place, paralysées par un besoin 
d'amour viscéral. C, M, B et A aiment, et de là vient leur drame. Les voix-
personnages sont encore en vie malgré la perte de l'être aimé, malgré cette 
cruelle absence qui fait ressentir le manque fondamental. Leur errance hors 
d'elles-mêmes, leur incapacité à supporter leur condition humaine trouvent une 
résonnance dans la suggestion de lieux et l'allusion à des actions qui permettent 
l'expression d'une profonde ambivalence. Plusieurs évocations de lieux se 
croisent, ainsi C rappelle qu' « [ils] rallument [la] lumière toutes les heures pour 
vérifier [qu'elle] respire encore. » et confesse qu'elle ne pourra jamais quitter ce 
parking vide dont le souvenir la suit sans lui donner de répit (pp. 52-53). Les 
lieux suggérés servent de support aux expériences remémorées et, à plusieurs 
reprises, transmettent le motif de l'entre-deux . Les quatre voix sont en position 
inconfortable, inadéquate, en quête d'une place à soi, d'un espace où rien ne 
pique, etc. De telles traces didascaliques donnent certains repères spatiaux et 
matérialisent les thèmes de la souillure et du châtiment. 
L'horreur, même si elle ne s' incarne pas dans des actions telles qu 'on en retrouve 
dans les premières pièces de Kane (viol, mutilation, etc.), est cependant présente 
dans Manque. Une cruauté et une violence certaine traversent tout le texte. Des 
références à un meurtre commis dont il faut toujours effacer les traces, à des 
viols et à des agressions, sont très fréquentes et révèlent les obsessions des 
personnages. Des rapports à caractère incestueux, auxquels participent à divers 
degrés les quatre voix, se dessinent périodiquement. S'entremêlent alors désirs 
et répulsions, bourreaux et victimes, amants et parents. Toutes ont été souillées 
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par un abus, une agression dont ils sont la victime ou l'agresseur. Toutes sont 
aux prises avec une culpabilité infinie, indélogeable. Elles sont dégoûtées d'elles-
mêmes, effarées d'être le siège d'un monde grouillant de peurs, de dépravations, 
de violence fortement tournée contre soi, d'incapacité à être honnête. Face au 
dévoilement d'une misère et d'une vulnérabilité honteuse, elles ne peuvent être 
que pulvérisées par l'abject. Le constat du manque ressenti (manque de 
cohérence dans leur éducation, manque d'amour passé et présent qui les rend 
dysfonctionnels) les mène aux lim ites de leur système de pensée interne. Jusqu'à 
maintenant, elles ont pensé être responsables de ce qui leur est arrivé. Si tout 
cela n'est finalement pas de leur faute, si cela n 'a jamais été de leur faute, à quoi 
cette vie tient-elle? Elles entrevoient les limites d'un système de pensée qui 
repose sur un principe de cause à effet. Elles ont du mal à admettre qu'elles ont 
subi un préjudice sans en être responsables. De plus, le préjudice ne sera pas 
puni. Cet état de fait met en faillite tout système d'ordre moral qui repose sur la 
distinction entre le juste et l'i njuste, le bien et le mal. Force est d'admettre qu 'il 
n'existe aucun régulateur des actes, aucun système infaillible pour récompenser 
le bien et punir le mal. Par extension, il apparaît qu 'aucun système de justice 
n'est complètement apte à faire respecter les lois. Les quatre voix de Manque se 
retrouvent exactement dans ce que Kristeva nomme l'entre-deux, l'ambigu, le 
mixte. Aux prises avec cette perception du monde et d'elles-mêmes, les voix 
éprouvent un dégoût d'une intensité sans pareil. 
À cause de cette conscience de leur condition, les quatre voix, réduites à la honte 
et à la culpabilité, errent entre vie et mort dans une quête d'amour absolu qui les 
sauverait. Ce qu'elles ont jadis vécu les a irrémédiablement souillées et placées 
dans une forme d'illégitimité face à l 'existence, « Nous ne savons pas que nous 
sommes nés 1 La vie peut-elle enfin commencer? » (p. 55) En attente, en 
déséquilibre, elles expient leur crime originel. Pourtant, ce n 'est pas leur faute. 
Elles vivent malgré elles cette abjection profonde qui les sollicite entièrement. 
Cette abjection rappelle le triste destin de Caïn , condamné à ne jamais en finir 
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avec son châtiment. Il s'agit d'une punition et d'une culpabilité chaque jour 
renouvelée et qui semble ne jamais pouvoir se terminer. 2 
L'intensité de l'abjection ressentie est à la mesure de l'effondrement des 
croyances . Elles ont compris qu'elles ne sont pas entièrement responsables de 
leur manque et que la sensation du manque dépasse le fait d'obtenir ou de 
perdre des objets. Les quatre voix découvrent que l'expérience du manque existe 
indépendamment de tout objet externe, que cette expérience est fondatrice de 
l'existence humaine. Elles concluent que l'amour, l'honnêteté et la vérité absolus 
sont impossibles parce qu'entravés par le manque. Collées à cette perception, 
forcées de renoncer à l'espoir d'un amour pur et sans tache, les voix en viennent 
à percevoir leur quête comme étant impossible. Les voix éprouvent alors 
l'intolérable, l'irrecevable et partent à la recherche d'un lieu où survivre. 
Le cercle est la seule figure géométrique définie par son centre. Pas question ici de 
la poule et de l'œuf, au début il y a le centre, puis vient la circonférence. La terre, 
par définition, a un centre. Et seul l'idiot qui sait ça peut aller partout où il lui plaît, 
car il sait que le centre le retiendra, le freinera dans son envol loin de l'orbite. Mais 
quand votre perception du centre bouge, et ricoche sur la surface, alors c'en est fini 
de l'équilibre. C'en est fini de l'équilibre. Fini l'équilibre parti mon petit . (pp . 57-58) 
Lorsque B aborde la question du cercle et de l'équilibre, on est à même de 
mesurer à quel point Kane dépeint une expérience de perte complète de repères. 
La reconnaissance du manque d'amour menant à la reconnaissance du manque 
fondateur a entraîné l'effondrement d'un système de croyances. La 
désorganisation qui en découle place l'individu devant un problème de frontières, 
de limites, d'organisation de sa pensée. De façon habituelle, l'abjection agit 
comme garde-fou, comme une alarme qui détermine une limite à ne pas franchir. 
Kristeva parle « [d'un] «quelque chose» que je ne reconnais pas comme chose. 
Un poids de non-sens qui n'a rien d'insignifiant et qui m'écrase. À la lisière de 
l'inexistence et de l'hallucination, d'une réalité qui, si je la reconnais, m'annihile » 
2 Dans la Bible, Caïn subit un manque d'amour de Dieu . Sa colère face à ce manque 
d'amour l'amène à commettre un crime qui sera puni par une errance dont personne ne 
peut le délivrer. 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
'1 
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(1980, p. 10) Pourtant, dans Manque, les personnages franchiront la lisière de 
l'inexistence. Manque dépeint ce processus qui est assimilé à la seule vérité 
possible chez Kane. C : J'écris la vérité et elle me tue. (p . 47) 
Le fait que les mots semblent aptes à désigner adéquatement l'expérience vécue 
exprime la peine sans l'adoucir (p. 58) et fait dire à C : Je hais ces mots qui me 
gardent en vie 1 Je hais ces mots qui m'empêchent de mourir (p. 48) . Pourtant, 
le fait de dire le manque empêche de mourir. L'expression de l'expérience du 
manque génère une expérience qui n'est pas caractérisée par le manque. Au 
contraire, la prise de parole opère une création de sens et résonne chez le public 
qui reçoit cette parole. La disparition qui clôture la pièce paraît plus symbolique 
qu 'effective. L'entrée dans la blancheur de la lumière évoque ici une traversée de 
ce quelque chose qui représente l'inconnu, qu i se trouve par-delà la frontière de 
sa propre existence. On observe une dimension initiatique dans ce passage d'un 
état à un autre. On ne peut affirmer qu'il s'agit d'un passage de la vie à la mort, 
car à aucun moment nous ne sommes à même d'affirmer que les quatre voix 
sont réellement vivantes, Tu ne peux tuer quelqu 'un qui est déjà mort. (p. 46) 
Comme dans 4.48 Psychose, on observe un passage, une traversée qui procure 
le salut, qui rend libre et heureux . Cette dimension sacrificielle est fondamentale 
dans l'œuvre de Kane et donne une valeur transcendante à la douleur du 
manque. Dans Manque, Sarah Kane a installé un dispositif qui permet un rituel 
de transformation . Ce dispositif est poétique et le changement qu 'il convoque est 
définitif. Mais l'auteure met de l'avant la dimension littéraire d'un tel rituel. Elle 
rappelle qu'il s'agit ici d'une évocation par le langage. À nous d'en pénétrer les 
attitudes requises. 
Et n'oubliez pas que la poésie est pour son propre bien langage. N'oubl iez pas que si 
on valide des mots différents, cela requiert alors d 'autres attitudes. 
N'oubliez pas le décorum. 
N'oubliez pas le décorum . (p. 66) 
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2.2 4.48 Psychose 
L'ultime et dernière pièce de Sarah Kane a fait l'objet d'une création posthume 
qui l'a inéluctablement liée à la disparition de son auteure. Certains observateurs 
ont d'abord vu dans 4.48 Psychose une simple annonce du suicide qui a suivi, 
d'autres ont soutenu que le texte doit être abordé indépendamment des éléments 
biograph iques qui l'entourent. Sans prétendre qu'un point de vue doit 
absolument l'emporter sur l'autre, il est toutefois important de rappeler que le 
motif suicidaire ne se retrouve pas seulement dans cette dernière pièce, mais 
dans l'ensemble de l'œuvre. L'exploration artistique à l'origine de 4.48 Psychose 
constitue à n 'en pas douter une véritable recherche dramaturgique. Par-delà les 
événements de sa vie personnelle (ou à partir d'eux), Kane a voulu créer une 
forme inédite pour exprimer des états lim ites . Ainsi, l 'auteure a poursuivi ce 
qu'elle avait pressenti et amorcé dans l'écriture de Manque. 
4.48 Psychose est constituée de plusieurs voix, aucunement assorties de noms 
ou encore de lettres, comme l'étaient les voix-personnages de Manque. Le texte 
se présente dans une disposition typographique atypique où l'on retrouve des 
espacements irréguliers et des nombres dispersés sur une page . Des lignes 
brisées ( ------ ) séparent les parties du texte. Ces séparations annoncent les 
changements de voix ou types de discours. Les voix de 4.48 Psychose ne 
s'harmonisent pas dans un tout qui permettrait d'associer le texte à un genre 
précis . Le genre est plutôt hybride, aux frontières du théâtre et de la poésie et 
ressemble par moments à un témoignage. On pourrait dire de ce texte qu 'il est 
une anti-pièce parce qu 'il ne respecte aucune convention théâtrale en ce qui a 
trait aux personnages, au développement d'une action dramatique ou à l'usage 
des didascalies. L'œuvre s'inscrit directement dans un processus de 
f ragmentation et de dédramatisation tel que le décrit Jean-Pierre Sarrazac. Le 
sens se donne dans la juxtaposition des morceaux d'une réalité partie en éclats. 
Comme dans Manque, la rythmique et la musicalité portent un sens qui leur est 
propre grâce aux fortes impressions et émotions qu'elles font ressentir. Cette 
dimension musicale du texte est évidemment plus percutante dans la version 
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originale anglaise. Dans 4.48 Psychose, la parole n'est pas distribuée et les 
seules didascalies qu'on trouve dans le texte concernent le silence. Elles 
indiquent l'absence de parole, une absence qu 'elles matérialisent à plusieurs 
reprises par les mots « silence » , « un long silence » et « un très long silence». 
Nous sommes dans un théâtre où les voix se suffisent à elles-mêmes, libres, 
surgissant de partout. C'est la récurrence de formes qui permet une certaine 
singularisation .entre les différentes voix. Certaines parties du texte constituent 
un échange de répliques entre deux individus. À ces parties dialoguées s'ajoutent 
des parties monologuées, des bribes de ce qui pourrait ressembler à un journal 
intime adressées de façon assez directe au public, un extrait de rapport médical, 
des exercices mathématiques pour tester la concentration des patients, des 
textes poétiques qui rendent compte de la complexité des états psychologiques 
de la patiente, des références bibliques, des mots d'amour. Ces déclarations 
d'amour sont l'ultime et essentiel message livré à l'autre. L'autre, cet être aimé, 
dont l'absence fait ressentir la vacuité de l'existence, renvoie au creux d'un 
manque global, originel, perpétuel et auquel il est impossible d'échapper. 
Sur le plan narratif, il existe certains repères qui permettent de pénétrer l'univers 
éclaté de 4.48 Psychose. La pièce s'ouvre sur une entrevue entre une patiente et 
son psychiatre. Il existe peu d'ambiguïtés sur le lieu et sur l'expérience évoquée. 
Nous sommes dans la chambre d'un hôpital psychiatrique où une patiente fait 
l'expérience de ce qui pourrait être désigné comme de la folie. Les dialogues 
entre la patiente et le médecin se révèlent plutôt conflictuels. Ils constituent les 
seuls moments où la patiente est montrée en relation directe avec un autre. 
Cette relation au médecin semble être à l'image des relations que la patiente 
entretient avec autrui (les êtres aimés, la mère). Une certaine ambiguïté dans le 
texte laisse croire que ces relations vers des objets extérieurs sont une projection 
de la relation que la patiente entretient avec elle-même. « [ ... ] une femme me 
manque qui n 'est jamais née [ ... ] » (Ka ne, 2001, p. 24) 
Cette patiente, protagoniste en processus de disparition, fait penser à l'enfant 
blessée de la pièce précédente. En effet, dans la pièce Manque, C révèle son 
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hospitalisation3 et la persistance des souvenirs de son enfance troublée. La 
patiente de 4.48 Psychose évoque un passé semblable, qu 'elle tente de liquider 
en envoyant au diable son père « [ ... ] qui a foutu sa vie en l'air pour de bon [ ... ] 
et sa mère « [ .. . ] puisqu 'elle ne l'a pas quitté [ .. . ] » (p. 21) . Dans 4.48 Psychose 
comme dans Manque, l'auteure ne fige jamais les rapports dans des rôles 
monolithiques. Au contraire, les rapports s' inversent sous nos yeux à des 
moments où on ne s'y attend pas. Dans Manque, les voix-personnages ne se 
montrent jamais entièrement bourreaux ou entièrement victimes, ils 
apparaissent surtout instables, malheureux dans des relations qui les placent 
avant tout devant l'impossibilité d 'être eux-mêmes. Dans 4.48 Psychose, il 
s'opère à un certain moment un revirement, une inversion du rapport de pouvoir 
entre la patiente et le psychiatre. D'une position de force et de contrôle, ce 
dernier passe à la plus entière vulnérabilité lors de leur dernier entretien . 
Étonnamment, à ce moment précis, la patiente fait preuve d'une empathie qu'elle 
souhaiterait retrouver chez le médecin. « Je sais. Si je suis en colère c'est parce 
que je comprends, pas le contraire. » (p. 48) Kane nous met face à des êtres 
multidimensionnels, crée des situations relationnelles où rien n'est joué, rien 
n'est acquis. 
Des voix qu 'on pourrait désigner . de voix secondaires traversent les deux 
premières, qu 'on relie à la patiente et au psychiatre. Les différentes voix se 
rattachént toutes au lieu de l'hôpital, avec ce qu 'il comporte de maladie, de 
froideur chirurgicale et de potentialité de fin de vie. Malgré les différences de 
style, chaque voix traverse la situation vécue en révélant une facette de 
l'expérience de la patiente . Cette expérience agit comme déterminateur commun, 
unifiant des parties de prime abord hétéroclites. C'est la mixité des types de 
parole qui fait exister une perte de contact avec la réalité. On pourrait parler 
d'allées et venues entre différentes perceptions de cette réalité . Kane nous donne 
3 « Ils rallument ma lumière toutes les heures pour vérifier que je respire toujours . » 
(Kane, 1999, p. 52 ) 
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accès à différents points de vue. Le texte nous permet de percevoir la dimension 
médicale vécue par la patiente, son hospitalisation, la médication, la description 
des comportements. S'ajoute à ce premier niveau de réalité une description des 
états psychologiques qui se fait sur le ton du témoignage, de la confidence. Des 
textes poétiques au souffle prophétique font état du paysage culturel de la vie 
passée, présente et à venir de la patiente : « J'ai gazé les Juifs j'ai tué les Kurdes 
[ ... ] » (p. 35) 1 « Si anéantissement il y a 1 (anéantissement il y aura) » (p. 36) 
Alors qu'à d'autres moments la poésie met en images l'expérience corporelle, 
sublimant la douleur et la transformant par le langage : 
tords cingle cogne cingle flotte scintille brille cogne 
tords effleure scintille cogne cingle serre brille serre 
effleure scintille tords brûle scintille effleure brille 
effleure flotte brûle serre brûle brille scintille cingle (p. 41) 
Nous avons affaire ici à une expérience qui se décompose sous nos yeux en 
plusieurs couches, en une pluralité de voix. Ces voix représentent les multiples 
facettes d'une réalité complexe dont les perspectives ne peuvent être dévoilées 
qu'à l'aide d'une forme d'expression polyphonique. Commentant 4.48 Psychose, 
Angei-Perez désigne une chambre aux échos où résonnent Shakespeare et Eliot. 
Une voix dit l'état de souffrance psychologique et physique, une autre dit 
l'hospitalisation, une autre articule le projet de suicide et d'autres voix profèrent 
des bribes de ce qui a contribué à former le sujet. La frontière qui sépare la voix 
du sujet et les voix du monde disparaît. Le Pors parle d'une porosité de discours, 
Angei-Perez évoque un envahissement du sujet. On peut aussi imaginer un sujet-
fossile, indissociable du monde qui l'a précédé et qui lui survivra. 
4.48 Psychose poursuit l'exploration des thèmes de la détestation de soi et de 
l'inconsolable déception de la perte de la personne aimée amorcée dans Manque. 
Le sujet, incapable de la moindre tendresse pour lui-même, est pétri de 
culpabilité. Cible de sa propre colère, il se punit et s'exclut lui-même. 
Rien ne peut éte indre ma colère. 
Et rien ne peut restaurer ma foi. 
Ce n'est pas là un monde où je souhaite v ivre . (p. 15) 
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Le fait de découvrir l'autre comme un être faillible, mensonger, comme un « [ ... ] 
salopard de mortel. » (p. 15) est source du plus profond des désenchantements. 
Il n'y a pas de place pour le pardon. Dans cet univers fondé sur des désirs 
d'absolu, il n'y a qu 'un idéal, qu'une vérité. Ne pas l'atteindre entraîne une chute 
terrible, une perte irrémédiable dont on ne se remet pas. Une voix ajoute : 
« Dans mon esprit c'est là trahison. Et c'est mon esprit le sujet de ces fragments 
troublés. » (p. 15) L'autre, n'arrivant pas à combler le manque, fait ressentir 
toute relation comme une trahison. Les règles morales posées sont alors 
bouleversées, le système de pensée établi ne tient plus. Une telle expérience 
propulse au cœur de l'abjection qui atteint une intensité sans pareil dans 4.48 
Psychose. 
La honte la honte la honte. 
Noie-toi dans ta putain de honte. (p. 14) 
Malgré le fait que le psychiatre répète plusieurs fois à la patiente « [ ... ] Ce n 'est 
pas votre faute [ ... ] (p . 17), une voix déclare « [ ... ] Nous sommes les abjects 1 
qui déposons nos guides 1 et brûlons l'encens pour Baal [ ... ] (p . 37) La douleur du 
manque condamne les coupables malgré leur innocence. L'intensité de cette 
douleur est si forte qu'elle semble être l'effet d'un châtiment divin . Difficile de 
concevoir et d'accepter que cet intolérable, qui rapproche de l'anéantissement et 
de la mort, soit de l'ordre de l'humain. Dans le refus de cette douleur, la patiente 
cherche une cause à l'opprobre, un coupable, un traître. « Va te faire foutre 
puisque tu me rejettes en n 'étant jamais là [ ... ] (p . 21) Après les autres, c'est 
elle-même que la patiente désigne comme anathème. Une colère sourde se 
retourne au bout du compte surtout contre elle-même, la blâmant sans relâche. 
En exil de son propre corps, elle se pose à la fois comme victime et coupable de 
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tout manquement, de toute incapacité, des mensonges, des exactions, de la 
faillibilité humaine, de l'incompétence des parents, des médecins, de la 
collectivité, de l'absence de la personne aimée, de l'échec de sa propre vie, de 
l'incapacité à se rencontrer elle-même. Il n'y a plus de limites entre le sujet et le 
monde, il n'y a qu'une zone chaotique indéfinie où la patiente perd totalement 
son identité. 
[ ... ] l'abject réside pour Kane dans le fait de parvenir à faire parler le corps 
hystérique et psychotique de la persona kanienne, et de parvenir à « parler à partir 
de lui, de ce qui échappe à la parole et qui s'avère être le corps à corps d'une 
femme avec une autre, elle-même 1 sa mère bien sûr, lieu absolu , car primordial, de 
l'i mpossible, de l'exclu, du hors-sens, de l'abject». (Angei-Perez, 2011, p. 42) 
Dans l'instant du ressenti du manque fondateur, il n'y a plus aucun espoir. Ce 
ressenti propulse hors de toute rationalité, hors de toute logique. « Dans dix ans 
[l'aimée] sera toujours morte. » (p. 25) Le manque est, sera, a toujours été. 
« Mon amour, mon amour, pourquoi m'as-tu abandonnée? 1 Elle est la couche où 
jamais je ne m'étendrai 1 et la vie n 'a aucun sens à la lumière de ma perte » 
(p.25) La prise de conscience de la perte inaugurale recentre la protagoniste de 
4.48 Psychose sur la figure de la mère et par extension, sur elle-même. La 
patiente, complètement identifiée à l'expérience du manque premier (celui de la 
mère), se ressent comme étant abandonnée, rejetée, hors d'elle-même, si 
déstructurée et fragmentée qu'elle n'arrive pas à se rencontrer. 
Dans Manque, les voix-personnages, brisées par la conscience du manque 
fondateur, franchissaient une frontière pour se rendre dans un lieu où ils étaient 
libres et heureux. Les personnages s'essentialisaient, se débarrassaient de leurs 
derniers attributs humains, devenant de plus en plus évanescents. Ils 
disparaissaient de notre champ de perception vers un ailleurs indéfini. Dans 4.48 
Psychose, on assiste à la décomposition du sujet. Il n'y a pas d'issue, pas 
d'ailleurs, pas d'échappatoire. L'abjection et la honte opèrent une pulvérisation 
complète et totale sous nos yeux. Cette pulvérisation, d'une violence impitoyable, 
ne mène pourtant pas à la dévastation attendue. Elle débouche au contraire sur 
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une rencontre. « C'est moi-même que je n'ai jamais rencontrée, dont le visage 
est scotché au verso de mon esprit » . (p. 55). Ce qui précède cette rencontre est 
l'avènement de la fin, doublée d'une demande sans équivoque. 
C'est le final 
Personne ne parle 
Validez-moi 
Observez-moi 
Voyez-moi 
Aimez-moi 
ma soumission finale 
ma défaite finale (pp. 53-54) 
Tout au long du texte, plusieurs répliques attirent l'attention sur le contact, craint 
ou désiré : « Vous pouvez regarder. Mais ne touchez pas. (p. 24) 1 Ne regardez 
pas vers moi » (p . 36) 1 regardez-moi 1 regardez-moi 1 regardez (p. 55) 4.48 
Psychose est une ultime tentative de rencontre, un appel, un rendez-vous donné 
dans le dernier espace, à la frontière de la vie. C'est dans ce lieu étroit du 
renoncement et de l'impossible, dans le lieu quasi inhabitable du manque que se 
produit finalement une rencontre. 
La dernière réplique, « s'il vous plaÎt levez le rideau » (p . 56), indique bien un 
commencement, celui d'une présentation théâtrale. L'expression de l'intensité du 
besoin de la patiente, « ce besoin vital pour lequel je mourrais 1 être aimé » 
(p. 53), produit un paradoxe . L'aveu du manque, le partage de cette expérience 
humaine, relie à l'autre . L'expression appelle une présence qui, dans l'instant 
même du contact, rend le manque caduc. Dans 4.48 Psychose, le théâtre, lieu de 
l'événement de la disparition, génère contact et continuité. La protagoniste 
franchit sous nos yeux une frontière depuis toujours associée aux limites de la 
vie. On découvre par-delà cette frontière autre chose que le vide et l'absence. On 
découvre de nouveaux territoires. On assiste plutôt à une métamorphose, un 
changement de paradigme, un renouvellement de l'organisation de la pensée. Le 
dévoilement de la douleur du manque auquel assistent les spectateurs génère 
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amour et tendresse. Qui resterait de glace devant une telle souffrance? Qui ne 
reconnaît pas en lui-même la potentialité d'une telle douleur? Qui n'a jamais 
connu le manque? Sarah Kane plonge les spectateurs dans une expérience de 
contact et de compassion. Tirés de leur isolement, les spectateurs renouent avec 
eux-mêmes et avec l'autre. D'une certaine façon, par sa disparition, la 
protagoniste sauve tous ceux qui se relient à elle . On assiste à une mort 
symbolique, véritable transmutation de la protagoniste, qui devient ici un 
élément du monde, qui se relie à l'autre, qui meurt pour l'autre «Je meurs pour 
qui ne s'en soucie pas 1 Je meurs pour qui ne le sait pas » (p. 53) Le manque de 
présence s'annule dans une expérience où la protagoniste est validée, observée, 
vue et aimée. Le regard de l'autre fait exister le contact jusque dans la mort. 
Cette rencontre est exactement ce qui manquait au personnage. Dans 4.48 
Psychose, la disparition du sujet est un lieu de rencontre et non une fin. Sarah 
Kane montre la voie vers un nouveau possible, réorganise les rapports 
qu'entretient l'humain avec lui-même et le monde. Pour y arriver, elle se place 
dans une interzone où sont abolies les frontières entre la vie et la mort, le 
masculin et le féminin, etc. Claude Régy souligne la dimension révolutionnaire 
d'une telle démarche. 
Dès lors que vous abattez ces [ .. . ] frontières, vous ne pouvez maintenir celle entre 
le bien et le mal, ni, par extension, toutes les autres. C'est donc toute la 
construction de la société qui s'écroule. Jean Baudrillard a d'ailleurs souligné que le 
pouvoir se logeait dans la division des contraires. En introduisant une séparation 
entre le corps et l'âme, entre la vie et la mort, l'Eglise a pu régner pendant des 
siècles sur ces sujets. Pour moi, l'effondrement des frontières entre des éléments 
officiellement opposés est un acte violemment subversif. [ ... ] Il n'y a rien de plus 
révolutionnaire que de briser les catégories sur lesquelles la société fonctionne. 
(htto: //www. theatre-contem po rai n. net/spectacles/448-Psychose-
1334/ensavoirplus/idcontent/8611, le 4 mars 2014) 
À la lumière des propos de Kristeva et de Régy, il est possible de prétendre 
qu'une poétique de la douleur du manque, telle qu'on la retrouve chez Kane, 
permet l'apprivoisement d'une interzone, lieu peu exploré au théâtre jusqu'à 
maintenant, où tout ordre ou système préétabli ne tient plus. Une telle poétique 
traduirait-elle une refondation idéologique du monde dans lequel nous vivons? À 
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tout le moins, de telles œuvres révèlent une vision innovatrice qui réinvente 
l'humanisme. À travers ses personnages, Sarah Kane poursuit une quête 
d'unification affective et spirituelle. Cette quête est porteuse d'un espoir de 
mieux-être. Au début du processus d'écriture, Kane considérait 4.48 Psychose 
comme une pièce qui porte sur la rupture entre la conscience et l'être physique. 
La rupture entre le corps et l'esprit cause la folie. (Saunders, 2004, p. 181) Pour 
Kane, c'est la séparation de l'être en catégories opposées qui est source de mal-
être. Ses personnages ne souhaitent pas foncièrement la mort. Mais ils 
ressentent une violence et une culpabilité d'une telle puissance qu'ils ne 
souhaitent plus vivre. Pour Kane, c'est en apprivoisant cette violence et cette 
culpabilité que devient envisageable l'unification de l'être. L'évocation poétique 
du manque, avec tout ce qu'il comporte d'abjection et de violence, constitue à 
nos yeux une avancée dans le vaste projet d'exploration de l'être humain. Un 
théâtre des voix comme il apparaît dans les dernières pièces de Sarah Kane 
fonde un véhicule nouveau pour élargir les territoires du connu. 
Suivre des parcours empruntés par ces voix, c'est ainsi décol!vrir des lieux qui 
hantent nos esprits, nos imaginaires et les écritures de ces dernières décennies, 
mais c'est aussi faire l'expérience d'un temps, d'un espace, voire d'un corps hors de 
notre portée - phénomène qui n'est, après tout, pas autre chose que l'expérience 
même du théâtre. (Le Pors, 2011, p. 37) 
2.3 Correspondances entre Vigile et les pièces de Sarah Kane 
Avant d'entreprendre l'écriture de Vigile, j'avais lu 4.48 Psychose à deux reprises 
sans en être particulièrement troublée ou impressionnée. J'étais surtout sidérée 
par la liberté de la forme, déroutée par la structure. De l'œuvre de Kane, j'avais 
vu Blasté à l'Usine C dans la mise en scène de Brigitte Haentjens. J'en étais sortie 
en état de choc, ressentant avec acuité la terrible détresse des personnages. À la 
suite de la représentation, une intense urgence de me ressentir moi-même 
m'assaillait. Tout comme à la suite d'une grande frayeur ou lorsqu 'on est frappé 
par le décès d'un proche, je percevais la vie autrement, avec un regard neuf. 
J'avais l'impression que Sarah Kane nous criait de réagir, de nous indigner, de 
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risquer un geste, de nous engager, de vivre quoi! J'étais interpellée et confuse, 
incapable de recul face à cette dramaturgie révolutionnaire. Depuis ce jour, 
l'intensité de l'écriture de Sarah Kane ne cesse de me surprendre. Sa façon de 
ressentir et de dire ce qui se situe aux limites du supportable, aux limites du 
nommable. Cette intensité fait écho à ma propre façon de ressentir la vie. Je 
rencontre dans ses textes des émotions d'une force qui s'apparente à ce qui se 
trame en moi, à ce qui s'est souvent manifesté, au péril de ma propre existence. 
En d'autres mots, je connais cette intensité et j'ai voulu la transposer dans une 
forme théâtrale sans trop savoir comment le faire. C'est après avoir tenté 
l'expérience que j'ai été à même de mieux comprendre comment Sarah Kane 
avait réussi avec brio une démarche similaire. Le premier lien que j'établis entre 
ma propre écriture et les deux pièces de Kane concerne le degré d'intensité du 
ressenti, la volonté de faire apparaître de telles expériences, parfois identifiées 
comme états limites. Le deuxième lien concerne les thèmes du manque et de 
l'ambivalence face à la vie . L'insoutenable douleur de vivre qu 'éprouvent les 
personnages kaniens, de même que leur très forte attirance pour la mort, se 
retrouvent dans Vigile . Chez Kane, le désir de vivre est très étroitement lié au 
désir de mourir. Ces deux volontés se côtoient, se complètent, n'entrent pas en 
contradiction. Au contraire, on observe dans le passage entre la vie et la mort 
une forme de réconciliation, de rédemption qui décompose l'opposition vie/mort, 
douleur/bien-être. Dans Vigile, j'ai aussi tenté de briser les frontières entre des 
catégories d'expériences perçues a priori comme opposées. Aussi, la forme 
poétique de Vigile trouve une certaine parenté avec les voix souvent poétiques de 
4.48 Psychose. Si un dialogue entre deux personnages subsiste dans 4.48 
Psychose, donnant forme à une tension dramatique qui agit comme une trame de 
fond traversée par plusieurs voix , cela n'est pas le cas dans Vigile. Nous y 
reviendrons plus en détail au chapitre suivant . Pour terminer, j'observe un 
dernier lien que je n'avais pas bien cerné de prime abord. Il s'agit du genre 
autobiographique ou autofictionnel qui est commun à 4.48 Psychose et à Vigile. 
Je me rends compte avec le recul que ce dernier point commun est sans doute le 
plus évident. Sans bien connaître les événements de la vie personnelle de Sarah 
Kane, il est difficile de douter de la dimension autofictionnelle de son dernier 
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texte. Vigile est à mes yeux un texte autofictionnel qui relate ce que j'ai vécu à la 
suite du décès de mon père. Voilà pourquoi j'ai choisi Manque et 4.48 Psychose 
comme points de comparaison dramaturgiques pour Vigile . 
CHAPITRE III 
AUTOPOïÉTIQUE DE VIGILE 
Le présent chapitre sera consacré à un retour sur la création de Vigile. Un regard 
sera porté sur mon rapport à l'écriture tel qu'il s'est manifesté pendant les 
différentes étapes du travail. J'essaierai de retracer le parcours d'une marche 
sillonnée d'arrêts et de détours, de faire ressortir les enjeux essentiels du 
processus. Inspirée par la pensée de Sarah Wall qui valorise une démarche 
autoethnographique comme méthodologie de recherche création, je tenterai de 
brosser un portrait du contexte de création, de ses moments marquants et de 
son évolution. Le type de récit choisi pour raconter la création de Vigile tient 
compte de notes de travail, de journaux personnels et des différentes versions du 
texte. 
3.1 L'autoethnographie comme méthodologie de recherche création 
Dans la perspective suggérée par Sophia L. Burns et Monik Bruneau, j'ai souhaité 
que cette autopoïétique soit l'occasion d'une réflexion sur les enjeux artistiques 
de Vigile et amène une conscientisation des procédés dont j'ai fait usage 
spontanément dans la pratique. En utilisant tous les matériaux disponibles, j'ai 
tenté d'écrire l'histoire de ma création de façon à ce que ce récit participe à 
l'élaboration même de mon identité et de mon devenir artistique . J'ai voulu faire 
en sorte que ce récit de pratiques devienne un outil d 'autoconstruction. Tout 
comme le mentionne Sophia L. Burns, je pourrais moi aussi affirmer que « [ ... ] 
j'étais là, présente [à cette maîtrise] en tant que praticienne et artiste et non 
historienne, et donc prête à participer à l'écriture même de mon histoire, à la 
fabriquer par mon propre récit . » (Bruneau et Villeneuve, 2007, p. 260) On peut 
qualifier cette démarche d'autoethnographique puisqu 'elle favorise l'observation 
et l'étude, par le chercheur, de comportements, de savoir-faire, de 
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questionnements et d'expériences vécues par lui-même. À ce sujet, Sarah Wall 
fait ressortir le potentiel d'une telle démarche en citant Pelias : « An 
autoethnography « lets you use yourself to get to culture » (2003, cité dans Wall , 
2006, p. 2) . Dans le cadre de l'étude de mon processus créateur, des liens ont 
effectivement été tissés entre mon expérience, l'œuvre de Sarah Kane et les 
réflexions de théoriciens tels Angei -Perez, Kristeva, Poulain . En fait, l'observation 
et la conscientisation de ma démarche m'ont apporté une meilleure 
compréhension de l'œuvre de Kane et de la pensée des chercheurs mentionnés. 
L'autoethnographie a fa it en sorte que mon travail d 'analyse s'amorce à partir du 
lieu intime de la création . Au terme de ma recherche , je ressens fortement 
l' impression d'avoir fait des découvertes et de m 'être reliée au monde (à la 
culture). Cette recherche m 'a littéralement transformée en me donnant 
l'opportunité de relier des connaissances personnelles sensibles et pratiques à 
des connaissances théoriques. Puisque l'approche autoethnographique invite à 
considérer l'expérience personnelle comme l'impulsion première de la recherche, 
la démarche heuristique s'en trouve grandement enrich ie. Il est vrai que 
«[autoethnography] engage one's total self and evokes a persona! and 
passionate involvement and active participation in the [reseach] process » , tel 
que le mentionne Moustakas, cité dans l'article de Sarah Wall (Moustakas, 1990, 
cité dans Wall, 2006, p. 5). 
Un des objectifs de ce chapitre est de raconter comment l'écriture de Vigile m'a 
permis d'entrer au cœur de l'acte d'écriture et d'acquérir une liberté nouvelle face 
à l'acte créateur. Ce cheminement s'est effectué dans le cadre d'une réflexion sur 
la forme poétique en lien avec le manque et l'abject. J'ai cherché une forme 
dramatique qui transposerait de façon satisfaisante à mes yeux l' impression du 
manque et le sentiment d'abjection qui peut en découler. Je me suis 
particulièrement intéressée à un théâtre des voix parce que cette forme 
apparaissait de façon embryonnaire dans mes écrits. Cet intérêt m 'a poussée 
vers les deux derniers textes de Sarah Kane . L'analyse de ces textes a fortement 
contribué à l'enrichissement de ma pratique créatrice. D'une part, la prise de 
liberté de Kane par rapport~ la forme dramatique est entrée en résonnance avec 
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ma propre quête formelle. Entre les premières moutures de mon texte 
dramatique et la version actuelle de Vigile, il s'est opéré un mouvement 
d'émancipation face à certaines conventions théâtrales que je croyais 
incontournables. D'autre part, le thème du manque, tel que traité dans l'œuvre 
de Kane, a nourri ma réflexion et m'a donné une certaine confiance, un 
accompagnement dirais-je, pour explorer cette thématique . La rencontre avec 
l'œuvre de Sarah Kane est assurément un des éléments essentiels de ma 
démarche personnelle et artistique dans le cadre de la maîtrise. La fréquentation 
de ses deux dernières pièces m'a donné l'audace de transgresser certaines 
conventions dramaturgiques et de m'approcher un peu plus près du manque et 
de l'abject. Sarah Kane, par son œuvre, est pour moi bien vivante et appelle à 
rompre l'isolement. Son écriture révèle un paradoxe que je ressens intensément 
et qui a guidé mon travail de création : l'expression artistique du manque en 
permet la matérialisation, la concrétude, tout en transformant le ressenti du 
manque en expérience de rencontre . 
3.2 Le thème du manque dans Vigile 
Lorsque j'ai abordé l'analyse de Manque, je me sentais confrontée à une œuvre 
énigmatique et impénétrable. J'éprouvais un malaise si grand que j 'avais envie 
de m'enfuir . Puis certains aspects ont résonné très fort : ce manque d'amour 
dont j 'avais aussi tenté de parler, cette difficulté avec la vie, cette difficulté avec 
la mort, cette ambivalence profonde qui fait qu 'on se sent pris entre désir et 
renoncement. De la même façon dans ma création, j 'avais voulu montrer le 
personnage de Vigile immobilisé dans un entre-deux, dans une interzone. Dans 
Vigile, ce lieu inconfortable où gît le personnage, exclu du monde, devient le lieu 
d'une réconciliation, d 'un abattement des frontières entre la vie et la mort. Pour 
moi, ce lieu est le ressenti du manque fondateur. Il s'agit d'une zone étroite où 
l'on peut à peine bouger ou se déplacer, où l'on étouffe parce qu ' il y a peu d'air 
respirable. L'écriture de Vigile est une façon d'exprimer que l'abjection et la 
détestation de soi sont liées au manque. Quand on sa it cela, on peut sortir de la 
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culpabilité. L'expérience du manque advient à tout être humain et participe à la 
construction de soi. Le personnage de Vigile, tout comme les personnages de 
Kane, ressent ce manque avec une très grande intensité. En lien avec le manque, 
Sarah Kane est allée au bout d'une exploration de l'abject, du mépris et de la 
honte dans ses textes. Elle a même laissé des traces de sa propre disparition, de 
son vif besoin d'amour, du vide incommensurable qui l'habitait. En exprimant en 
poésie les mouvements de la mort qui emporte, elle a défriché des territoires 
obscurs. Je crois que son écriture a contribué à paver un chemin qui permet de 
marcher au cœur même du manque. À sa façon, le personnage de Vigile 
s'engage aussi dans cette exploration. 
La jeune femme de Vigile, propulsée dans cet espace par le choc du décès de son 
père, voit ce lieu s'ouvrir vers un ailleurs aux perspectives nouvelles. La 
disparition physique du père amène la jeune femme à ressentir avec une acuité 
nouvelle le fait qu'il a toujours été absent dans sa vie. Aussi loin que remontent 
les souvenirs, le père manque à la fille. Le père occupe une place démesurée 
dans sa vie parce qu'elle n'a cessé de le chercher, de l'appeler. Ce père lui est 
finalement donné dans la mort. Plus précisément, l'expérience du manque 
s'intègre en elle grâce à la perte physique et définitive du père. Étrangement, la 
fille a l'impression qu'il admet dorénavant son existence, qu'il accepte son amour 
dans cet instant sublime où il disparaît. Alors qu'elle doit renoncer à jamais à sa 
présence, alors qu'elle met fin à son éternelle et vaine quête de reconnaissance 
et d'amour, la fille vit un moment d'apaisement. La mort du père fait exister de 
façon concrète pour la fille cette absence qui a forgé sa vie, sa personnalité. Il 
s'opère alors un lâcher-prise, une petite mort en quelque sorte, qui transforme 
momentanément le ressenti du manque en plénitude. Cet événement incarne 
pour elle un paradoxe complet. La quintessence de l'absence, représentée par la 
disparition définitive du père, met un terme à la quête incessante. La disparition 
physique crée une forme de matérialisation du manque qui a toujours existé. 
Dans Vigile, le père manquant qui décède devient moins manquant que lorsqu'il 
était vivant, mais inaccessible. 
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Dans un premier temps, le fait que la jeune femme soit mise en contact avec la 
mort par l'événement du décès du père active en elle la douleur du manque, 
l'abjection et le désir de mort. La jeune femme apprend à vivre avec ce désir de 
mourir au creux du ventre; elle découvre que vivre ainsi est de l'ordre du 
possible. En apprivoisant cet état, elle apprend que ce n'est pas la mort qui 
l'emporte, bien au contraire. Peut-être parce que le père, en mourant, est mort 
aussi pour elle. Dans 4.48 Psychose, Sarah Kane écrit « Je meurs pour qui ne le 
sait pas » (p . 53). Kane soutient qu'elle explore l'inconnu aussi pour les autres. 
Ce faisant, elle permet à d'autres de ne pas disparaître. Le décès du père fait 
prendre conscience à la fille que son propre désir de mort pourrait l'emporter, 
que ce mouvement fait partie de la vie. Ainsi, la jeune femme réalise qu'il est 
possible d'exister dans et avec le manque, l'abjection, et le désir de mourir qui lui 
est rattaché. Le manque cesse d'être perçu comme un empêchement. Dans la 
perspective de Vigile , il participe à la vie même. 
3.3 Le ressenti du manque comme contexte de création 
Tout au long de l'élaboration de Vigile , j'écrivais des textes en lien avec le 
manque et je relisais ce que j'avais écrit à ce sujet auparavant. Nombre de 
projets d'écriture, de journaux de création et presque la totalité de mes journaux 
intimes tournaient autour de ce propos. J'ai choisi d'en transcrire ici quelques 
extraits . Bien que certains remontent à plusieurs années, ils recèlent des traces 
du questionnement à l'origine de Vigile. On y décèle l'expression de quelque 
chose qui se dérobe, qui ne se donne pas, qui manque. D'aussi loin que 
remontent mes souvenirs, je su is obsédée par une phrase, une ritournelle qui dit 
qu'il faut croquer la pomme de la vie. Dans mes cahiers, il existe plusieurs textes 
qui traitent de la pomme originelle . J'ai passé des années à penser qu 'un jour je 
mordrais moi aussi dans cette vie dont certains semblaient jouir. Je me disais 
que ce fruit défendu était ma soif de vérité . Je pense aujourd 'hu i qu 'il représente 
une quête de liberté. 
Entre l'avant et le toujours 
Je cherchais le pendant 
Pendant du cœur et du corps 
La pomme qu'on mange ou qu 'on regarde 
La pomme louche parfois brillante 
Qui ne se divise pas en quartiers 
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Mes dents sont tombées une à une 1 j 'ai perdu mon faux sourire 1 ma bouche s'est 
fermée à tout jamais. 
Le lieu du manque est le lieu de la plus profonde des solitudes. Cette thématique 
est récurrente dans mes journaux. Un extrait daté de 1999 : 
À J'école [à l'école primaire où j 'enseignais alors] je suis Paméla enfant, la petite qui 
palpite et s'allie aux autres enfants, mes semblables, mes alliés . Nous sommes 
contre le monde adulte. Ce monde adulte où je n'existe pas, où Paméla est une 
coque morte, vide, un masque inutilisable, rejeté . Eux, les adultes, ne reconnaissent 
pas Paméla, fausse adulte, vieille enfant qui n'a pas sa place. Paméla l'enfant me 
permet de vivre, me retient face à la mort, donne un corps vivant à cette 
construction. Je réclame la solitude comme une petite poignée d'air où je puisse 
respirer, survivre un temps à l'abri de l'étouffement par les autres. Je veux pleurer 
et souffrir loin du mépris, du dégoût, de l'irritation et de la colère des autres . Ces 
sentiments en moi sont assez difficiles à ressentir, je m'épargnerai les regards. Les 
regards des autres me brûlent et me lacèrent. Frissonnante de honte et de dégoût, 
je résiste à la vibration de la voix de l'autre qui s'immisce en moi. Tout contact 
intime m 'est insupportable. Toute relation ravive mon insoutenable douleur du 
manque, m'est indescriptiblement torturante . Je fuis. Je cours. Je sauve ma peau . 
Je hurle de terreur. J'escalade le mur de l'ennui. Je me barricade à grands éclats de 
colère. Je reprends de force ce qui est mon plus grand tourment, mais sans quoi je 
ne saurais vivre : la solitude . 
Sur le thème du manque, un autre texte qui dit bien la colère de l'abandon. 
grande étendue de terre lointaine 
où logent plaintes et cris 
et mémoire ancienne 
et moi 
réfugiée de la nuit 
ton corps d'encre brille 
sans inonder le lit 
d'encre ton corps s'échappent 
arborescences de rivières 
glorifiant tout sur leur passage 
si tu ne me vois pas 
c'est que je suis au creux de tes flots 
n'aie crainte 
n'aie crainte 
ton animale est là 
ta vache aux pis gonflés 
ta teutonne navigue 
se perd en toi 
un point dur au ventre 
un poing brandi vers je ne sais quelle absence 
tes eaux patientes sifflent doucement 
dans leur propre réservoir, 
mais moi je te déborde 
te force à couler 
à la recherche d'une mémoire 
coule encore et encore 
jusqu'à ce que ma sève circule 
et ne m'abandonne plus 
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Ces quelques extraits s'inscrivent dans une lointaine tentative de donner corps à 
l'isolement et à la solitude. Il m'apparaît significatif de souligner que les 
sentiments d'isolement et d'abjection furent aussi au centre de l'expérience 
créatrice de Vigile. Depuis longtemps, l'acte même de créer génère en moi 
l'abjection . À mes yeux, mes productions artistiques sont abjectes. J'éprouve un 
mépris profond pour tout ce que je crée. Les objets que j'invente déclenchent 
automatiquement en moi la honte. Pourtant toute ma vie a tourné autour du 
désir, je dirais même du besoin vital de créer. Je pourrais dire que l'expression 
artistique est pour moi la seule source de réelle satisfaction. Malgré cela, le 
processus créateur en vient toujours à me plonger dans le plus complet des 
dégoûts. Peut-être parce qu'à l'origine de chaque pulsion créatrice, il y a le 
rapport au monde, à l'autre. Tout acte de création est implicitement lié à la 
présence de l'autre, effective ou virtuelle. Je crois maintenant que dans toute 
pratique artistique, la présence de l'autre est une finalité. Dans un contexte de 
création artistique, lorsque je suis confrontée au regard de l'autre, je su"is 
désarçonnée, mon monde intérieur se désorganise violemment. Je pense que 
cette désorganisation est liée à un manque de présence qui a érigé la solitude en 
système, en mode de fonctionnement . Dans cette situation, briser l'isolement 
devient extrêmement subversif. C'est alors le chaos. Créer m'est à la fois vital et 
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fatal. Bien qu 'elle me soit difficilement supportable, je souhaite fortement la 
présence du spectateur ou du lecteur. Je cours donc éternellement après ce qui 
m'est insoutenable .. . Je réclame de la reconnaissance, une forme d'écoute alors 
que j 'ai peine à la recevoir . En réalité, j'arrive à accueillir cette présence, mais au 
prix de bouleversements émotionnels très intenses . C'est ce qui s'est produit tout 
au long de l'écriture de Vigile. Il a été difficile pour moi de recevoir des 
commentaires, de questionner mes lecteurs et mes directeurs sur leurs 
impressions, de tenter de comprendre les effets que produisait le texte . Le simple 
fait d'être lue étant si chargé émotionnellement, j'avais le goût d'aller me cacher 
et de ne plus en entendre parler. De façon très autobiographique, Vigile illustre 
aussi ce rapport à la création. Le texte parle d'une personne repliée sur elle-
même qui, au prix d'efforts considérables, se risque à marcher dans la lumière. 
3.4 Étapes de création 
Le processus de création de Vigile s'est organisé en deux grandes étapes, deux 
pulsions successives qui, avec le recul, appartiennent à un même mouvement. La 
première étape s'étend de juillet 2011 à janvier 2013. Pendant cette période, j'a i 
élaboré plusieurs canevas et écrit des dialogues du texte qui s'appelait alors La 
Ville écarlate. Pendant plusieurs mois, le premier canevas de La Ville écarlate a 
été développé, écrit, maintes fois réécrit. Ce texte mettait en scène plusieurs 
personnages, dont la fille, le fils et le père . Autour d'eux gravitaient la grand-
mère, des employés de la raffinerie de pétrole, des habitants de la ville écarlate, 
êtres mi-hommes, mi-animaux. Cette ville rougeoyante était celle de mon 
enfance, une représentation magn ifiée et décadente de la v ie sous les cheminées 
de Montréal-Est. J'étais sans cesse interpellée par cet univers enfumé, pollué, 
démesuré où les moments du lever et du coucher de soleil sont émouvants de 
beauté. Dans le processus d'écriture, j 'ai essayé de structurer un récit. J'ai rédigé 
au moins vingt fois un résumé de ce que pourrait être la pièce. Le dernier se 
présentait comme suit : Sur fond de fermeture de la raffinerie où elle travaille, 
une jeune femme, Vig ile, se retrouve prise entre ses responsabilités envers un 
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frère fragile qu'elle a sous sa garde et son immense désir de s'affranchir de son 
passé familial . Le retour du père, après dix ans d'absence, brisera complètement 
l'équilibre précaire qu 'elle avait trouvé avec le frère et l'amènera à prendre une 
décision déchirante. 
Figure 3.1 Photographie de Montréal est 
Figure 3 .2 Acrylique, Normand Lacroix 
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Voici un extrait de la première scène de La Ville écarlate, daté de décembre 
2012 . Dans ce texte, le personnage de la jeune fille a pour nom La vigile. Elle est 
celle qui veille sur son frère, qui vit dans l'attente du retour du père. Son frère 
est Le petit frère aux peaux de loup, nommé ainsi parce que son équilibre affectif 
tient à ces peaux usées et déchirées. Les fourrures représentent les quelques 
moments d'intimité qu'il a vécus avec son père, alors qu'il était très jeune enfant. 
Avec le temps, les peaux sont devenues peluches, amulettes, grigris. 
Scène 1 
Personnages : La vigile, Le petit frère aux peaux de loup 
Sur une plate-forme désaffectée des terrains de la raffinerie, fin de l'après-midi, le 
soleil commence à descendre et à rosir le ciel. 
La vigile entre en scène, exaspérée et impatiente. Au terme d 'une longue recherche, 
elle trouve le petit frère. 
La vigile : Tu es là depuis quand? 
Le petit frère ne répond pas et reste prostré au sol dans un coin de la plate-forme. 
La vigile se tient à l'autre extrémité, tout près de l'escalier. 
La vigile : Je t'ai cherché tout l'après-midi ... Voyant que le petit frère ne dit rien. 
On rentre! J'ai pas dormi aujourd'hui, il faut rentrer! 
Silence. 
La vigile lance un sac au petit frère, il s'agit d'une gibecière. Le petit frère se 
précipite sur le sac, le passe par-dessus son épaule et le serre contre lui. 
La vigile : Je l'ai retrouvé en m'en venant ici. 
La vigile attend une réaction du petit frère. Elle démontre son impatience. Temps. 
La vigile : Une fois n'est pas coutume que tu m'as dit... J'pense que j'ai été bête de 
t'croire! Temps. Hé! J'peux pas passer mes journées à t'chercher sur les terrains de 
la raffinerie! Pis j'dis quoi quand l'école téléphone chez nous? 
Le petit frère se redresse un peu, regarde sa sœur en soupirant, hausse les épaules 
en signe d 'impuissance. 
La vigile : Bon! Enfin, tu t'décides à faire un signe .. . Elle s'approche de lui. T'es tout 
sale. 
Elle va pour lui frotter le front. Il s'empare de sa main, la plaque sur sa joue. 
La vigile : C'est correct! J'suis là! C'est correct! Tout va s'arranger ... Viens! On va 
aller jaser à maison. 
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Le petit frère lâche brutalement la main de sa sœur. 
Le petit frère aux peaux de loup : Y a trop de m icrobes à maison! 
La vigile : Tu l'sais qui m 'reste pas beaucoup d 'temps pour dormir! 
Le petit frère aux peaux de loup : Y a des microbes à maison pis y a des 
microbes à l'école! C'est pour ça que j'suis parti ! 
La vigile : Tu l'sais que tu fabules! 
Le petit frère aux peaux de loup : Va-t 'en ! Laisse-moi! 
La vigile : Oui. .. Certainement! 
La vigile descend de la plate-forme. Lorsqu 'elle est hors de vue du petit frère, elle 
s'immobilise. Long temps. 
Le petit frère aux peaux de loup : Qu 'est-ce que nos parents feraient dans cette 
situation-là? ( ... ) 
(Consulter l'annexe A pour lire la scène en entier.) 
La suite de la scène évoque l'enfance des deux personnages, l'engagement de la 
sœur à protéger son frère pendant l'absence des parents. À cette étape du 
travail, toutes les scènes que j'écrivais étaient sous forme de dialogues. Les 
répliques étaient relativement courtes. Je tentais de reproduire des conversations 
que j 'entendais dans ma tête. Les personnages me parlaient, je les entendais et 
les voyais avec beaucoup de netteté. Ils étaient des bribes de souvenirs 
d'enfances transfigurés par le lieu de la ville écarlate. Je senta is que tout ce que 
j 'écrivais était très proche de ma réalité, trop proche probablement. Je croyais 
qu'à force de nourrir mon imaginaire de mythes de la ville écarlate, les 
personnages se détacheraient de ma propre vie pour prendre leur envol. 
J' inventais tous les citoyens de la ville, je construisais des paysages, je dessinais 
les rues, les terrains vagues, je rêvais toute l'histoire de la ville. Je créais des 
légendes. Je ne savais trop comment rendre les éléments fantastiques qui 
surgissaient à mon esprit. Dans cette première mouture, j'ava is imaginé un lac 
au fond duquel la jeune femme descendait. Il s'agissait d'un réservoir d'eau de 
pluie accumulée dans une carrière désaffectée en bordure de la ville écarlate. La 
vigile y plongeait, cherchant la mort. Arrivée au fond du lac, elle renouait avec un 
56 
désir de vivre qui contrecarrait ses plans. Elle refaisait alors surface, bouleversée, 
chancelante, à demi asphyxiée. Ces moments d'introspection du personnage me 
paraissaient impossibles à écrire. Je n'étais jamais satisfaite du ton que le texte 
prenait. Je n'arrivais pas à donner une forme à ce discours intérieur. Incapable 
d'écrire ce que je croyais devoir être des monologues, j'eus l'idée de faire 
converser la jeune femme avec des visages ou des voix qu'elle rencontrait au 
fond du lac. Tour à tour, la voix de la mère disparue, la voix d'un prince 
charmant, la voix de la grand-mère, dialoguaient avec la jeune femme. Ces 
échanges ne rendaient pas du tout l'émotion que je souhaitais donner à ces 
moments où la vigile se tenait entre la vie et la mort. Même si je tenais très fort 
à cette idée de descente au fond du lac, je ne suis jamais arrivée à la transposer. 
Dans cette toute première version, je souhaitais inclure un théâtre d'objets 
miniaturisé où certaines scènes auraient été jouées et filmées en direct pour être 
projetées sur les murs du dispositif scénique. Ce procédé aurait permis de mettre 
en scène l'incendie de la raffinerie. Vers la fin de la pièce, la jeune femme mettait 
le feu aux réservoirs de pétrole pour détruire le monde duquel elle souhaitait 
s'affranchir. Le feu était incontournable dans cette histoire. Tous les personnages 
évoluaient dans un quartier ouvrier bâti autour des cheminées des raffineries. 
D'une certaine façon, ils vivaient sur un volcan sur le point d'exploser. 
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Figure 3.3 Acrylique, Normand Lacroix 
Cette version du texte repose maintenant dans mon ordinateur et dans des 
journaux aux mille ratures. Cumul de mots, d'images et de dessins, cet univers 
en attente est toujours vivant à mes yeux. Manifestement, je ne sais comment 
l'amener au monde. Les images et les séquences théâtralisées sont pourtant très 
présentes dans mon imaginaire. Je voyais, et je vois encore ce monde en 
cinémascope. Je remarque que lorsque je pense à ce projet, les images 
s'imposent avec plus de force que les mots. Les atmosphères s'installent dans le 
silence. C'est peut-être pour cette raison que je ne suis pas arrivée à en faire du 
théâtre. Peut-être que pour ces personnages, les mots sont de trop. Ils vivent 
enfermés dans le silence d'un quotidien tragique. Ils vivent au jour le jour la 
tragédie de chercher leur place dans un monde constamment sur le point de se 
défaire, d'exploser en mille morceaux. Latents, en germe, à moitié articulés, ils 
peinent à gagner leur droit à la parole. 
À la fin du mois de janvier 2013, j'avais l'impression de tourner en rond. Je 
n'arrivais pas à aller au bout de la pièce . Je sentais qu'il manquait quelque chose 
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pour que l'écriture m'emporte. Je ne comprenais pas qu'un projet si net, si 
tangible dans mon esprit, soit si difficile à concrétiser. Il y avait un fossé énorme 
entre l'univers qui se développait dans mon imaginaire et ce qui se matérialisait 
sur le papier. Quelque chose ne collait pas. Je me demandais pourquoi mes idées 
ne trouvaient pas la forme d'écriture adéquate pour s'exprimer. J'en suis venue à 
penser que je ne m'y prenais pas de la bonne façon lorsque je planifiais à 
l'avance de façon assez minutieuse le contenu de chaque scène, de chaque 
dialogue. Le fait de rédiger des canevas si détaillés m 'enfermait dans un cadre 
rigide où je me sentais à l'étroit. Je ne ressentais plus le plaisir de la création . 
C'est à ce moment que Michel Laporte, qui éta it alors mon directeur, m'a suggéré 
de faire des exercices d 'écriture quotidienne. Pendant quelques mois, le projet de 
La Ville écarlate a été relayé par une écriture quasi automatique, sans buts précis 
ni directions, qui avait comme intention première d'amener ailleurs et d'ouvrir de 
nouveaux horizons. La consigne était de me permettre une liberté totale, de ne 
même pas chercher à fa ire du théâtre . Dans un premier temps, je doutais de la 
pertinence de ces exercices, mais j'étais curieuse de voir ce qu'il en ressortirait. 
Mon projet me tenait tellement à cœur que j'étais prête à tout essayer. En 
effectuant ces exercices, je souhaitais qu 'émerge ma voix, mon style, en oubliant 
un peu ce que j'avais appris. Je souhaitais me détacher de ma pièce en chantier, 
ne plus penser aux pièces lues dans le cadre de la maîtrise, faire fi de mes 
opinions et croyances sur ce que doit être le théâtre, sur ce qu'il est aujourd 'hui, 
sur ce qu'il ne doit plus être, etc. Les exercices me faisaient entrer de façon plus 
soutenue dans la pratique de l'écritu re. Je noircissais des pages et des pages. Je 
réfléchissais moins, écrivais plus. Jour après jour, j'assista is à un défilé de mots, 
de phrases, de poèmes, de scènes qui ne s'accrochaient à rien de viscéral. Je les 
laissais passer. Pourtant, sans le savoir, je me rapprochais de ma propre écriture, 
ma propre voix. À un moment, il s'est produit un déclic. J'ai écrit : Certaines 
personnes traversent la vie sur le bout des pieds, ayant peur d'être entendues. 
Elles se déplacent de nuit, passant leurs journées tapies dans l'ombre. Ce n'est 
pas qu 'elles aient quelque chose de spécial à cacher, c'est seulement qu'elles 
craignent la lumière. Ces phrases sont restées en moi comme un signal, un ver 
d'oreille qui m'appelait à continuer. Il me semblait qu'il y ava it là un je ne sais 
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quoi qui voulait se manifester et j'ai répondu à l'appel. Ces quelques mois 
d'écriture m'avaient amenée à faire confiance à la matière première, à travailler 
à partir de ce qui s'écrit et non pas à partir de ce que je voulais écrire. C'est ainsi 
que les premiers fragments de Vigile sont apparus . Avant de poursuivre le récit 
des étapes de création, voici un tableau récapitulatif des périodes de travail. 
Tableau 3.1 Étapes d'écriture 
Dates Étapes de création 
Juillet 2011 à janvier 2013 Écriture de canevas et de scènes de La Ville 
écarlate 
Janvier 2013 à avril 2013 Exercices d'écriture quotidienne 
Juillet 2013 Écriture de la première version de La Vigile 
et la mort 
Août 2013 Écriture de Lettres de la ville écarlate 
Automne 2013 à l'hiver 2014 Travail sur les voix dans La Vigile et la 
mort, texte qu i est devenu le texte Vigile à 
l'hiver 2014 
À l'été 2013, j'ai voulu écrire un texte à tout prix, peu importe la forme que ce 
texte prendrait. J'en ai finalement composé deux. Deux bébés chétifs, maladifs et 
difformes, mais tout de même vivants. C'est ainsi que je voyais ces deux écrits, 
tels qu'ils étaient au terme de l'été 2013. Des nouveau-nés accouchés avec des 
forceps. Je parlais alors d'une bête à deux têtes dont la tête principale était La 
Vigile et la mort et l'autre tête était Lettres de la ville écarlate (version remani-ée 
et transformée de La Ville écarlate). Les images de l'accouchement forcé, de la 
bête ou du monstre hideux, expriment bien le sempiternel dégoût dont je parlais 
en début de chapitre. Les deux textes me paraissaient inadéquats. À mes yeux, 
La Vigile et la mort, créé en juillet 2013, n'était pas un texte théâtral. Il était trop 
narratif, ne présentait aucun dialogue, aucune action dramatique. Pourtant 
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j'aimais beaucoup sa forme poétique qui collait à ce que je voulais exprimer. Je 
pensais alors que je ne pourrais l'utiliser dans le cadre de la maîtrise. J'étais 
heureuse de l'avoir écrit, mais je croyais avoir perdu une partie de mon été où je 
devais coûte que coûte faire avancer ma pièce. Lorsque j'eus terminé l'écriture 
de Lettres de la ville écarlate en août 2013, je considérais que ce texte présentait 
aussi un problème. Certes, il empruntait plus à la forme dramatique 
conventionnelle . Sa structure s'appuyait sur un schéma narratif et sa forme était 
en grande partie dialoguée . J'avais imaginé une scénographie, des costumes, des 
éléments de mise en scène dont on retrouvait des traces dans les nombreuses 
didascalies. J'avais réussi à conserver plusieurs éléments du tout premier texte 
tel l'incendie. La jeune femme ne mettait plus le feu aux réservoirs de pétrole, 
mais, cette fois, à la maison familiale que son père voulait lui enlever. Je mettais 
en scène seulement les trois personnages principaux et développais beaucoup 
plus leurs rapports. Cependant, j'avais l'impression de m 'être contrainte à faire 
entrer le texte dans une forme prédéterminée. J'avais fait de gros efforts pour 
écrire du théâtre. Évanoui le plaisir ressenti lors de la création de La Vigile et la 
mort ... Au final, je trouvais que toute la pièce était dissonante. Elle était très 
proche de ce que je souhaitais exprimer, mais me semblait légèrement à côté de 
l'émotion. 
Avec du recul, je peux maintenant affirmer que Lettres de la ville écarlate (le 
texte écrit en août 2013) démontrait des changements dans mon écriture . 
Lorsqu'on le compare au tout premier texte (La Ville écarlate), on constate qu 'on 
y retrouve plusieurs monologues qu i servent entre autres à raconter des pans de 
l'action dramatique. Les dialogues servent surtout à transmettre la nature des 
relations entre les personnages. Leur fonction principale n'est plus de faire 
progresser l'action. Dans La ville écarlate, les dialogues étaient toujours au 
service du développement de l'action dramatique. Le fait d'avoir écrit La Vigile et 
la mort précédemment semblait avoir transformé mon écriture. D'une part, une 
confiance nouvelle m 'avait poussée à terminer la pièce. D'autre part, j 'étais 
passée d'une forme strictement dialoguée à un mélange plutôt équilibré de 
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monologues et de dialogues. Pour Lettres de la ville écarlate, j ' imaginais les 
personnages et le décor ainsi : 
La sœur, jeune femme de 21 ans, travaille à la raffinerie de pétrole de la ville, 
gardienne de son frère cadet 
Le frère , 16 ans, vient tout juste de quitter l'école secondaire pour travailler à la 
raffinerie 
Le père, ancien employé de la raffinerie, a abandonné sa famille il y dix ans pour 
aller vivre dans la grande ville voisine, voit rarement ses enfants 
L'action se déroule dans une maisonnette d 'ouvriers où résident la sœur et le frère. 
La scénographie est constituée d'un espace vide dans lequel sont montés des murs 
qui rappellent un décor de plateau de tournage. Ce décor représente un rez-de-
chaussée miteux où se trouve une pièce double qui sert de cuisine et de salon. 
Dans une éventuelle mise en scène, je souhaitais déconstruire le décor, le brûler 
ou le démanteler. Il faut dire que l'univers de la ville écarlate est inspiré en 
grande partie de véritables souvenirs d'enfance d'où surgissent des images de 
plateau cinématographique et de brasier. Lorsque j 'habitais Montréal -Est dans les 
années 70, une équipe de tournage avait filmé une scène d'incendie sur un 
terrain vague du quartier. Plusieurs résidents avaient assisté à l'événement, dont 
ma famille et moi. La dimension du décor qu'on livrait aux flammes et le nombre 
de techniciens à l'œuvre m'impressionnaient. Nous étions les témoins clandestins 
de la fabrication d'un film, voyeurs d'un monde d'initiés à la fabrication des 
rêves. À cette époque de l'enfance où je vivais encore entre rêve et réalité, ce 
moment m'a permis d'établir une nette distinction entre les deux. Je 
m'apercevais simultanément de l'existence d'une frontière entre l'imaginaire et la 
concrétude de la vie et de la porosité de cette ligne de démarcation. Peu de 
temps après, une maison a complètement brûlé un soir près de chez nous. 
Encore une fois, les résidents rassemblés étaient envahis par une grande 
fascination, empreints d'un silence respectueux devant l 'incontrôlable, le 
démesuré. Ces deux incendies sont restés gravés comme des instants de 
communion, des instants où la conscience de l'indéterminé de la vie s'est 
immiscée en moi . Le feu ravageur créait le plus beau des spectacles, nous 
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rassemblait tous malgré la misère et la solitude. Comme personne n'avait péri 
dans ces incendies, la vie triomphait tout de même. Enfant, j'ai revu ces scènes 
en rêve des centaines de fois . Jusqu'à ne plus savoir si elles ont réellement existé 
ou si je les ai imag.inées. Ces images du tournage et de l'incendie de la maison 
représentent pour moi une porte entre le réel et la fiction. Ces deux événements 
m'ont sans doute amenée à distinguer l'un de l'autre à une époque où ils étaient 
encore indifférenciés. L'écriture autour de la ville écarlate provient peut-être de 
ce moment charnière qui m'a fait sortir un peu de l'enfance. 
Revenons maintenant à l'aspect plus monologué de Lettres de la ville écarlate. Ce 
qui est alors nouveau dans l'écriture, ce sont les soliloques qui reviennent sur 
une action passée. Les répliques annoncent et commentent ce qui s'est produit 
entre les personnages sans que ces événements soient écrits dans des dialogues 
ou des didascalies. 
Extrait de la scène 2 : 
La Sœur : J'écris aujourd'hui pour témoigner du temps qui passe, et de la 
frustration qui reste collée à la peau du monde, qui est imprimée dans chaque 
cellule de mon corps pis de celui de mon frère . J'écris pour dire que j'existe, le crier 
dans un grand silence. Tout a l'air paisible ici. La ville écarlate fume de toutes ses 
cheminées, une prière qui monte vers le ciel. Silencieuse elle aussi. On dit que y'a 
pas pire eau que l'eau qui dort. Qu'est-ce qui s'prépare en dedans de moi? J'suis 
immobilisée tellement fort que mes jambes pis mes bras me font mal quand j'veux 
faire un pas. J'suis collée comme une statue de sel, ben tranquille, capable de figer 
sur place pendant des heures. L'autre soir, j'suis même restée pendant une heure 
dans la même position en regardant la télé. J'répondais pas à mon frère. J'le 
regardais pas quand il essayait de m'faire bouger, j'ai même pas cligné des yeux. 
Chus comme tenue ben fort à terre parce que j'ai une boule ben pesante dans 
l'ventre. C'est pour ça que j'peux jamais m'envoler. 
(Consulter l'annexe B pour lire la scène en entier.) 
Extrait de la scène 12 : 
Le frère : J'me suis dit, qu'est-ce qui est rouge là-bas? J'ai pensé, c'est elle, c'est 
elle qui passe. C'était elle, j'avais raison .. . Ça explosé ben fort, plusieurs coups 
comme un feu d'artifice. Une pétarade. Il fallait s'boucher les oreilles. Moi ça 
m'surprend pas. J'ai toujours su qu'était capable de grandes choses, de choses 
dangereuses même. Pis les choses dangereuses, ben ça arrive que ce soit aussi les 
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plus belles ... J'ai vu tout ça quand j'étais encore dans mon char. J'me suis tout 
d'suite arrêté . J'ai commencé par voir une première étincelle, un pétillement. J'ai 
entendu un crépitement pis bang, ça s'est mis à exploser. La maison était déjà en 
train de flamber. Pis c'est là que j'ai vu une forme sortir du brasier. Ça m'surprend 
pas d'elle parce que j'ai toujours pensé qu'à brûlait par en dedans. Elle le savait 
peut-être pas, mais a brûlait pis à savait pas quoi faire avec ce feu - là . Aujourd 'hui, 
le vent a soufflé pis ça l'a emportée. Elle était belle dans l'explosion . Écarlate! J'ai 
une sœur écarlate qui est partie on sait pas où ... Après, on aurait dit qu 'à s'en allait 
vers la raffinerie. On aurait dit qu 'à s'déplaçait en roulant, aspirée ... A s'est arrêtée 
pis elle a comme dansé sur place . J'ai pensé au feu d'la Saint-Jean. Dans ma 
famille, y disa ient que le feu d'la Sa int-Jean nous brûle pas quand on y touche. Je 
veux dire, quand l'feu est éteint. Y a du monde qui prennent des tisons ben rouges 
dans l'feu pour se protéger toute l'année contre le malheur. C'est peut-être pas 
juste des histoires de grand-mère ... Je l'ai perdu de vue . Y'avait de plus en plus de 
monde autour de notre maison. Toute la ville était là, à regarder notre maison 
flamber. Les pomp iers sont arrivés. Pis y avait encore du monde qui arrivait. Tout 
l'monde parlait en même temps . ( ... ) 
(Consulter l'annexe C pour lire la scène en entier.) 
Dans le monologue suivant, le personnage ne décrit pas nécessairement une 
action passée, mais donne accès à son intériorité. C'est précisément ce sur quoi 
je butais lorsque j 'essayais d'écrire les monologues de la jeune femme au fond 
du lac. Il y a donc eu une forme de déblocage où j 'ai apprivoisée la prise de 
parole. 
Extrait de la scène 9 : 
Le père : Si je t 'ai pas regardée, c'est pas parce que t 'exista is pas, c'est parce que 
j 'en étais pas capable. J'suis pas capable de te regarder, j 'sais pas comment. J'ai 
jamais su comment être bien avec vous autres . Vous pis votre mère, vous me 
preniez tout. J'me senta is coincé dans une vie que j'voulais pas. Vous voir, j'sais pas 
pourquoi, ça me rappelait la misère de mon enfance . Vous en demandiez tellement, 
toi, pis ta mère. Comme si c'que j'donnais était jamais assez . Y en fallait toujours 
plus . J'avais peur d'être vidé de mon sang. C'est peut-être pas correct, mais j 'ai 
voulu vivre moi aussi, faire c'que j'voulais dans vie, être libre un peu, en dehors d'la 
job .. . J'ai juste voulu profiter un peu. J'ai sauvé ma peau, j'ai sauvé ma vie en 
faisant ça . C'est peut-être pas correct, mais j'ai pas pu faire autrement. J'ai jamais 
su comment vous amener avec moi dans c'te liberté- là . Peut-être que c'était juste 
une pet ite liberté, juste assez grande pour une personne, pas assez pour plusieurs . 
Même deux, ça rentre pas là -dedans. C'est peut-être pour ça que j'suis juste ben tu 
seul. 
(Consulter l'annexe D pour lire la scène en entier.) 
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À la fin de l'été 2013, lorsque j'ai présenté les deux textes à mon directeur et 
qu'il m'a recommandé de travailler sur les voix présentes dans La Vigile et la 
mort, je me su is retrouvée face à une profonde interrogation . La perspective 
d'abandonner Lettres de la ville écarlate, qui était à mes yeux une véritable pièce 
de théâtre, pour me concentrer sur un texte au genre incertain me paraissait 
étrange. Certes, je préféra is La Vigile et la mort. Certes, je percevais les 
différentes voix qui habitaient le texte. Je comprenais bien que la dramaturgie 
contemporaine permet une variété de formes et se donne toutes les libertés. Je 
savais cela depuis longtemps, mais de façon théorique . Malgré le fait que j'avais 
lu et aimé Martin Crimp, Daniel Danis et Sarah Kane, malgré le fait que Ne 
blâmez jamais les bédouins de René-Daniel Dubois avait été ma pièce fétiche 
tout au long de mes études en interprétation , je ne croyais pas que ces formes 
éclatées m'étaient accessibles . Face à la proposition de mon directeur, je 
demeurais hésitante et perplexe. En réalité, j'avais peur de me lancer ainsi dans 
l'inconnu. Si certaines lectures m 'avaient donné le goût de prendre des libertés 
par rapport à la forme dramatique, je ne me voyais aucunement évacuer la 
psychologie du personnage et faire f i d'une structure dramatique conventionnelle. 
Tout cela était possible pour les autres, mais pas pour moi. Je me croyais 
incapable d'écrire de façon authentique et personnelle en dehors d'une forme 
conventionnelle. J'étais convaincue que je ne ferais qu'imiter des auteurs que 
j 'avais lus. En fait je me trouvais face à un impossible, un interdit . Malgré mes 
résistances, j'ai répondu à la suggestion de mon directeur. Si j'ai entrepris de 
retravailler le texte La Vigile et la mort, c'est parce que je le sentais plus ancré 
en moi, plus sûr, plus significatif que Lettres de la ville écarlate. Malgré mes 
réticences à le voir comme de la matière susceptible de devenir théâtrale, je 
pensais qu'il correspondait plus à mes objectifs d'expérimentation d'une forme 
qui donnerait accès à l'expérience du manque. 
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3.5 Travail sur les voix 
De l'automne 2013 à l'hiver 2014, le travail d'écriture s'est donc concentré sur La 
Vigile et la mort. Le texte a été modifié à quelques reprises avant d'arriver à sa 
forme finale : Vigile . J'étais contente de La Vigile et la mort, j'en étais 
secrètement fière. Le texte de cette première version se présentait sous une 
forme que je considérais comme très poétique . On y retrouvait des bribes de 
dialogues entre la fille et le père, mais très peu. Des marques typographiques (de 
petites étoiles) séparaient les parties qui se déroulaient dans le lieu de la maison 
et les parties qui étaient des souvenirs d'enfance. Dans cette première version, il 
n'y avait qu'une ébauche de ce qui est devenu un moment de crise, une forme de 
climax qui correspond à l'expression émotionnelle et verbale de la douleur du 
manque dans la dernière version . Malgré le fait que le texte racontait un mpnque, 
il n'y avait alors qu'une brève allusion à l'expression directe de la douleur du 
manque par le personnage (ou la voix) de la fille. Je crois que les étapes 
d'écriture, en plus de préciser les caractéristiques des voix et de les rendre plus 
actives, ont aussi établi une montée dramatique qui était très peu développée 
dans la première version. En voici un extrait, daté de juillet 2013 : 
[ ... ] Une heure plus tard , la sœur parlementait avec l'homme. Il était chasseur, 
vaguement mendiant. Il disait souhaiter venir en aide aux enfants tout en insistant 
pour qu'on lui donne un peu de nourriture. La vigile a ordonné au frère de rentrer 
dans l'abri puis a demandé au chasseur de quitter les lieux. La fermeté et 
l'assurance de l'enfant l'ont amusé. Il s'est penché pour inspecter les sacs posés par 
terre. Il a trouvé la viande, en a pris une part et a commencé à la mastiquer 
lentement. La sœur s'est retenue de foncer sur lui. Ne sachant que faire, elle s'est 
approchée et a pris à son tour quelques saucisses. Elle en a caché deux dans sa 
poche, pour le frère, et en a croqué une autre. Sans hésiter, l'homme s'est 
rapproché de la jeune fille. Il a mis la main sur son genou et l'a fixée avec une 
expression qu'elle n'a pas tout de suite comprise, une expression qui lui rappelait 
son père . S'il me regarde ainsi, tout comme l'a déjà fait mon père, c'est que cet 
homme me veut peut-être du bien, pensa-t-elle sans trop de certitude. Quand elle a 
tenté de se dégager, il a solidement enserré sa jambe . Elle comprit qu 'elle ne 
pouvait plus s'enfuir. 
***** 
Les mots sont sortis en litan ie inarticulée, en complainte stridente difficile à 
supporter. Les dents ont grincé, la mâchoire a cédé, le cri a conduit les mots 
écorchés, coupants, mouillés, baveux de pleurs et de sang. Du sang qui venait des 
entra illes et qui voulait voir le jour. Tous ces mots ont été crachés dehors. Ils sont 
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passés par le trou béant de la bouche qui ne s'était jamais tant ouverte. Ma main 
sur mes lèvres n'endigue rien, les mots passent par-dessus et entre mes doigts. 
Mes yeux inquiets sont témoins de cette chevauchée tant redoutée, ils expriment 
une terreur extrême jusqu'à ce que, épuisée, je laisse passer le flot . Dans le 
vacarme et le désordre, je cède, je cède, je consens enfin et me laisse emporter je 
ne sais où. 
*** ** 
L'étranger en allé, la sœur a cessé de parler. La voix en elle s'est tue. Elle a 
retrouvé le frère endormi dans l'abri, l'a protégé du mieux qu'elle pouvait d'une 
couverture d'urgence. Puis, elle s'est tenue debout dans le vent et le froid. La nuit 
noire l'enveloppait, percée d'étoiles. [ ... ] 
Le texte était par moments une longue narration à la troisième personne puis 
passait au je pour laisser parler la fille. Le père s'exprimait aussi à quelques 
reprises de façon directe. La sœur et le frère enfants étaient décrits, prenaient la 
parole à l'occasion, de façon inconstante. On peut dire que des voix se faisaient 
entendre de façon un peu confuse et que l'idée de les préciser était intéressante. 
Ces voix faisaient exister des personnages, bien qu'ils soient à demi dans 
l'ombre. Je me suis mise à analyser le texte et à dénombrer les voix. J'ai alors 
procédé à une distribution du texte. Dans un premier temps, ayant fait 
disparaître la voix du père, j'avais partagé le texte en trois voix : celle de la fille, 
du frère et de la vigile. La voix de la fille était dans le présent du décès du père. 
La voix du frère surgissait des souvenirs d'enfance de la fille. Il s'agissait d'une 
réminiscence à laquelle la fille joignait aussi sa voix par moments. La troisième 
voix était celle de la vigile qui observait et décrivait ce qui se passait dans le 
temps présent du décès du père. Par la suite, j'ai expérimenté une séparation à 
cinq voix. Successivement, les voix ont porté des numéros, puis des noms. J'ai 
traversé une période de recherche qui m'a permis de mieux comprendre le texte, 
de le décortiquer dans ses différentes pulsions. Les voix représentaient tour à 
tour des échos du passé, un dialogue avec le père, une description de ce que 
vivait le personnage de la fille, un peu à la manière de didascalies. Les cinq voix 
étaient les suivantes : la voix de la fille qui assiste au décès de son père (A pour 
la voix premièreL la voix qui relate un souvenir d'enfance (NarratriceL la voix du 
petit frère (FrèreL la voix d'un témoin (TémoinL la voix de l'interdiction 
(Supérieure). J'ai poursuivi mes expérimentations jusqu'à ce que je distincte plus 
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clairement les fonctions des différentes voix. À bien y regarder, il y avait dans ce 
texte une volonté de transmettre différentes couches d'un moment précis dans la 
vie d 'une femme. Il y avait, du moins en germe, des discours qui se 
superposaient et dialoguaient dans un même espace-temps. J'ai donc essayé de 
préciser ces différentes strates qui participent toutes au ressenti de la jeune 
femme au moment précis où elle voit son père mourir. Voici un extrait du 
passage présenté précédemment, séparé en cinq voix : 
F 
Ma sœur parlemente avec l'homme. Il est chasseur, vaguement mendiant. Il dit 
souhaiter nous venir en aide. Il insiste pour qu'on lui donne un peu de nourriture. 
Ma sœur me demande de rentrer dans l'abri puis ordonne au chasseur de quitter les 
lieux. La fermeté et l'assurance de ma sœur semblent l'amuser. Il se penche pour 
inspecter les sacs posés par terre. Il trouve la viande, en prend une part et 
commence à la mastiquer lentement. Ma sœur se retient de foncer sur lui . Elle 
s'approche et prend à son tour quelques saucisses. Elle en cache deux dans sa 
poche, pour moi je crois, et en croque une autre. Sans hésiter, l'homme s'approche 
d'elle. Il met sa main sur le genou de ma sœur et la regarde avec une expression 
étrange. 
N 
Cette expression me rappelle ... Il me regarde comme l'a déjà fait mon père . Il 
semble doux . Je tente de me dégager. L'homme enserre solidement ma jambe. 
Je comprends que je ne peux plus m 'enfuir. 
F 
Il y a eu des cris étouffés. Cela n'a pas duré longtemps. Ma sœur insiste pour que je 
retourne dans l' igloo. Je ferme les yeux et les oreilles en me protégeant de mes 
peau x. Je ne veux pas entendre les bruits sourds des corps qui tombent dans la 
neige. Je ne veux pas voir le sang qui colore le sol glacé. 
T 
La fille ignore qu i est cet homme . 
Un étranger? Le père qu 'elle n'a pas reconnu? 
Comment faire pour reconnaître le père? 
Comment être certa ine que le père est bien le père? 
Comment garder souven ir de son visage s' il ne revient pas se rappeler à eux? 
F 
Je prends les pinces et ta ille les fils à collets. Je les tords jusqu 'à ce qu 'i ls cèdent. Je 
coupe et recoupe jusqu'à avoir du métal plein les ma ins. Des petites étoiles 
brillantes .. . Je serre les poings. 
Ma sœur me retrouve dans l'abri, me protège du mieux qu 'elle peut avec une 
couverture d'urgence . Puis elle ressort, se tient bien droite dans le vent et le froid . 
Au -dessus d'elle, un grand toit percé d'étoiles. 
L'étranger en allé, elle a cessé de parler. 
T 
Elle guette, 
attentivement, 
sans la moindre seconde d'inattention . 
N 
Je veux voir passer mon père quand il rentrera de la chasse. 
Peut-être que, fatigué et transi, il oubliera de venir nous chercher. 
Mais si je surveille bien, sans faillir, je le forcerai à s'arrêter. 
Je trouverai bien une manière d'attirer son attention, de le retenir. 
A 
mes yeux témoins 
expriment une terreur extrême 
épuisée 
je laisse passer 
s 
Pose ta main sur tes lèvres. 
A 
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ma main sur mes lèvres n'endigue rien les mots passent par-dessus et entre mes 
doigts vacarme et désordre je cède je cède je romps me laisse emporter 
T 
Litanie inarticulée 
complainte stridente 
difficile à supporter. 
Les dents grincent, la mâchoire cède, le cri délivre des mots écorchés, coupants, 
mouillés, baveux de pleurs et de sang. Du sang qui vient des entrailles et veut voir 
le jour. Tant de mots crachés dehors. Une bouche qui ne s'était jamais tant ouverte. 
[ ... ] 
Cette division des voix avait pour objectif de rendre le texte plus vivant, 
d'amener de la tension, de produire du rythme. Le petit frère a trouvé une voix 
et donne un point de vue sur les événements. Les autres voix représentent des 
oppositions, des conflits à l'intérieur du personnage de la jeune fille. 
Le travail de réécriture est devenu plus intéressant à partir du moment où j'ai 
demandé à des amies de lire le texte à haute voix . Nous avons ainsi organisé 
quelques rencontres où des lectures étaient suivies de discussions. Je pouvais 
entendre le texte et prendre un peu de recul. J'ai reçu plusieurs commentaires 
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qui ont éclairé mon travail. Je me suis rendu compte de la lourdeur du texte, de 
la longueur des phrases qui étouffait le rythme. Ces lectures m'ont permis 
d'alléger quelque peu le texte, de le dégager. Je crois que je suis rendue à l'étape 
de réellement travailler la musicalité du texte. Le processus de réécriture a visé 
une amélioration du rythme, mais ce travail ne me paraît pas terminé. 
3.6 Devenir scénique de Vigile 
Dans le cadre de la maîtrise, je n'ai jamais projeté une lecture publique de Vigile. 
Je me disais que je n'en avais pas le temps, que mon travail d'enseignante et les 
nombreuses productions que j 'organisais en milieu scolaire tout au long de 
l'année ne me permettaient pas de consacrer du temps à des répétitions pour 
une lecture publique . Cela allait de soi et n'a été remis en question que bien tard , 
bien après le moment où il aurait fallu que j'organise un tel événement. Je crois 
maintenant qu'il y a, dans cette décision, privation de quelque chose d'important. 
Cette privation d'entendre et d'exposer mon texte va certainement de pair avec 
la honte . J'ai écrit, soit . C'est déjà beaucoup. Il était inimaginable pour moi que 
mon texte soit lu en public. D'une certaine façon, je considère encore ce texte 
comme étant inadéquat. Je doute de sa nature théâtrale, je pense parfois qu'il 
n'est pas tel qu 'il aurait dû être. Pourtant, par moment, j'imagine un devenir 
scénique . 
Je vois d'abord une comédienne, seule en scène dans un espace vaste et ouvert . 
Il s'agit d'une comédienne que je connais. Une femme dans la trentaine qui 
possède une énergie assez juvénile p()ur jouer les jeunes filles, mais qui peut 
s'adapter facilement à différents âges de la vie. Elle a suffisamment d'expérience 
pour comprendre le deu il, pour porter en elle une vieille blessure, tout en 
dégageant une fraîcheur qui lui permette de rendre l'innocence de l'enfance . 
Dans l'éventualité où il y aurait d 'autres acteurs, ils seraient présents dans 
l'ombre. J'ai joué, il y a de cela plusieurs années, le rôle de la jeune fille dans 
Intérieur de Maeterlinck. Le texte avait été adapté pour qu 'il soit dit par la jeune 
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fille décédée. Dans le rôle de l'âme ou de l'esprit de la jeune fille, j'évoluais 
autour des membres de la famille, je montais sur eux, leur parlais à l'oreille. Je 
les accompagnais dans l'instant qui précède l'annonce de la nouvelle du décès. 
J'étais un témoin invisible du moment où leur vie allait se briser. Peut-être 
qu'une mise en scène de Vigile pourrait faire appel à des comédiens pour 
interpréter les différentes présences du texte, dont celle du père et du petit frère. 
Mais il y a aussi les doubles de la fille elle-même, qui demanderaient la présence 
d'au moins quatre femmes : celle qui est témoin, celle qui vit le décès du père, 
celle qui se contrôle et se contraint, celle qui représente l'enfant qu'elle a été. 
J'imagine qu'il serait possible de placer la jeune femme, Vigile, comme unique 
être vivant au milieu d'acteurs symbolisant des souvenirs. À l'inverse de ce qui 
était mis en scène pour Intérieur, la comédienne circulerait parmi les morts ou 
les fragments d'elle-même . Je crois que seules des expérimentations en atelier 
permettraient de vérifier si cette avenue est intéressante. 
Outre l'éventuelle présence de personnes surgissant de l'ombre et dialoguant 
avec la jeune femme, j'aimerais voir évoluer la vigile dans un lieu vaste et 
désert. En ce qui concerne la scénographie, je vois une lampe au-dessus d'une 
table et un service à thé . Il y a le vent du nord qui souffle avec fracas, présence 
effrayante qui empêche tout repos et revient périodiquement envahir le lieu de la 
cuisine. L'extérieur et les grands espaces sont importants. Le père est parti 
chasser très loin de ses enfants. Il lutte contre le froid et les bêtes sauvages. Les 
ombres des animaux peuplent des espaces enneigés. J'imagine une mise en 
scène qui travaille de façon très subtile avec l'ombre et la lumière. La gestuelle 
devrait être élaborée de sorte qu'elle soit apte à rendre une dilatation de l'instant 
en jouant avec les rythmes corporels par exemple. Ces quelques images d'un 
avenir scénique pour Vigile scintillent dans mon esprit, livrant tour à tour des 
échos de productions théâtrales passées et des bribes d'un spectacle en 
gestation. 
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3. 7 Se fixer un point d'arrivée 
Maintenant arrivée au terme de ma démarche à la maîtrise, je sens le besoin 
d'interrompre le travail sur Vigile, bien qu'il ne soit pas nécessairement achevé. 
Je ne souhaite pas concrétiser une mise en scène pour l'instant. Vigile est né d'un 
désir d'écrire, désir qui existe en moi depuis plusieurs années. Au début du 
projet, je souhaitais dire l'expérience du deuil et les bouleversements qu'il 
amène. Je souhaitais aussi expérimenter une démarche d'écriture en dehors de 
mon travail d'enseignante en art dramatique au secondaire. Dans le cadre de 
mes fonctions, je demande régulièrement aux élèves d'écrire, mais je le fais trop 
peu moi-même. Lorsque je m'adonne à l'écriture, c'est principalement pour des 
productions étudiantes. La démarche d'écriture correspond alors à des besoins 
pédagogiques bien précis et se fait souvent à la suite d'ateliers avec les élèves. 
Vigile m'a amenée complètement ailleurs. Je pourrais dire que j'ai fait un séjour 
dans un atelier noir. Je reprends ici une expression d'Annie Ernaux dont les livres 
et les réflexions sur l'écriture m'ont été d'un précieux accompagnement. Dans 
L'écriture comme un couteau, elle discute longuement de son rapport à la langue. 
J'ai été très intéressée et touchée par ses propos. J'ai appris que l'écriture ne va 
pas toujours de soi, même pour une auteure confirmée. Ernaux aborde avec 
simplicité et franchise ses difficultés. Elle explique que pendant l'activité 
d'écriture elle tourne souvent en rond, à la recherche d'une forme qui « [ ... ] 
permette de penser l'impensé. » En commentant le journal qui accompagne ses 
projets de livre, elle résume bien sa position. J'ai été étonnée d'apprendre qu'on 
pouvait à la fois écrire et ressentir cela. 
Est-ce que ce journal ne reflète pas la lutte entre le moi le plus ancien, avec son 
habitus populaire, dominé, et les contraintes qu'exercent les modèles littéraires? Car 
[le journal] est né de mes problèmes à transcrire la réalité et la vision du monde de 
mes ascendants dans une forme littéraire qui ne les trahisse pas. Pour le transfuge 
ou l'exilé, rien ne va de soi dans la vie sociale, non plus dans l'écriture. Peut-être 
éprouve-t-il plus qu'un autre écrivain la fragilité et l'arbitraire de la nomination des 
choses, plus qu'un autre est-il au cœur de l'impérialisme de la langue dont parle 
Barthes. (2011, p. 12) · 
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Tout au long de mon processus, je n'a i cessé de chercher des façons de 
transposer ce que j 'avais à dire. J'avais aussi l ' impression de me battre avec un 
interdit. L' image de la t ransfuge ou de l'exilée représente bien ce que je ressens 
lorsque j 'écris. La démarche même d'étud ier à la maîtrise renforce cette 
perception. Puisque je suis issue d'un milieu fam ilial qui ne valorise pas les 
activités intellectuelles, le fait même d'entreprendre des études supérieures 
implique un geste d'éloignement ou de séparation avec mon milieu d'orig ine. 
Pour moi, écrire et réfléchir demeurent des activités subversives. Peut-être parce 
qu'elles sont des activités peu rentables de prime abord, voire inutiles, pour le 
milieu ouvrier d'où je viens . Pourtant, en écrivant, j'ai l' impression d'avoir accès 
à un autre moi, qui existe tout autant. Au cours de la maîtrise, cette autre facette 
de ma personnalité a pu s'affirmer un peu plus grâce à la présence bienveillante 
des interlocuteurs qui se sont trouvés sur mon chemin . Au bout du compte, j'ai 
l'impression que la pratique de l'écriture m'a plongée au cœur d'un paradoxe. 
Dans un même mouvement, elle m 'a permis de poursuivre l'affirmation de mon 
identité et l 'apprivoisement de l'altérité. Au terme de cette expérience, le regard 
des autres m'effra ie un peu moins. Il n'est plus le seul reflet de la réprobation qui 
m'habite, il est aussi ce qui anime mon désir de vivre. 
CONCLUSION 
À peine terminée la rédaction de ce mémoire que s'ouvrent de nouvelles avenues 
de réflexion. Une compréhension neuve du manque et de l'absence génère 
d'autres interrogations. Il se dessine des représentations plus complexes de ce 
lieu qui correspond au ressenti du manque fondateur . Au terme de cette 
recherche création, les certitudes s'évanouissent. Est-ce bien une conscience 
aiguë du manque qui provoque un abattement des frontières? N'est-ce pas plutôt 
l'effondrement des catégories qui fait ressentir la perte de certitudes comme une 
fin en soi, qui remet en question la vie même? D'un point de vue ou de l'autre, 
nous assistons à une interpénétration des idées, à une porosité des frontières, à 
la présence d'un chaos. Nous voyons poindre à l'horizon une bienheureuse 
incertitude, peut-être plus proche de la matière première de la vie, toujours en 
mouvance, en heurts, en redéfinition. Un extrait de journal de création donne à 
voir une des nombreuses facettes du trajet parcouru : 
Ces années à la maîtrise ont été le théâtre de la rencontre avec un autre moi dont le 
visage est scotché au verso de mon esprit. Tout comme pour Sarah Kane dans 4.48 
Psychose, cette rencontre m'a foudroyée . Dans le choc, une lumière a mis à jour un 
cœur qui bat pour l'autre. J'ai traversé l'opacité du désespoir grâce à une longue 
vigile . Je pensais que je passerais ma vie dans l'ombre, mais un frêle personnage, 
une sentinelle errante de mon imaginaire est revenue de chez les morts et m'a 
sauvée . (octobre 2014) 
Dans cet essai nous avons voulu rendre compte d'une recherche qui s'est 
articulée autour des trois axes suivants : une étude des principales 
caractéristiques formelles de la dramaturgie contemporaine, un dialogue avec 
Manque et 4.48 Psychose de Sarah Kane et une recherche d'une forme d'écriture 
à même de transposer le ressenti du manque. Tout au long du processus, nous 
avons interrogé les liens entre poétique, abjection et manque. L'analyse des 
textes de Kane ainsi que notre travail d'écriture nous porte à penser qu'un 
théâtre des voix est une forme privilégiée pour exprimer avec justesse une 
poétique de la douleur du manque. Un théâtre des voix est un théâtre des corps 
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qui tendent à s'absenter. Nous croyons que les corps soumis à l'horreur, à 
l'abjection et à la souffrance sont également des corps confrontés au manque. 
C'est l'insupportable de l'expérience qui amène une coupure, une anesthésie ou 
un effacement des corps. Un théâtre des voix est à nos yeux un théâtre des êtres 
écorchés, mis en contact avec l'horreur et l'abjection dont la face cachée est un 
vide vertigineux, une insoutenable absence. 
Une poétique de la douleur du manque est un moyen de survivance, voire une 
véritable résistance au désenchantement. Le fait de donner une voie d'expression 
au manque interrompt l'isolement, génère une expérience de contact qui va à 
l'encontre même de l'absence. Une telle dramaturgie oppose l'espoir au cynisme, 
réaffirme l'humanisme face au pessimisme ambiant. La société nord-américaine 
voit le désengagement social, l'indifférence, le nihilisme et le cynisme vulgaire 
dicter les comportements et influencer les décisions les plus importantes. Une 
conviction profonde que les idéaux humanistes d'équité et de justice sociale sont 
inatteignables se répand et semble faire loi. En entrevue avec Jean-François 
Côté, Wajdi Mouawad discute du cynisme ambiant qui l'étonne et qu'il a du mal à 
comprendre. Il affirme qu'une large majorité de personnes vivent avec une 
angoisse indéfinissable et ne comprend pas qu'on y réponde par du cynisme. 
Mouawad dit se sentir totalement étranger à cette attitude et déplore le fait qu'un 
nombre croissant d'espaces publics en fassent leur mot d'ordre. (2005, pp. 19-
20) Pour sa part, Charles Taylor identifie trois phénomènes à la source du 
malaise contemporain . Le premier, l'individualisme, entraîne un repli sur soi et 
appauvrit le sens de la vie, isolant ainsi l'individu de ses semblables. Le second, 
la primauté de la raison instrumentale, fait de l'efficacité, de la productivité et de 
la rentabilité les seuls moyens de mesurer la réussite. Le troisième phénomène, 
qui découle des deux premiers, est la perte de la liberté de pensée et de la 
volonté de participer à la vie politique. Taylor évoque alors le concept de 
despotisme doux de Tocqueville où les formes de la démocratie sont 
sauvegardées, mais où tout est régi par un pouvoir invisible, qui agit dans 
plusieurs sphères de la société. Face à ce pouvoir organisé qui dispose de 
beaucoup de moyens financiers, les individus ont bien peu de prise (1992, 
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pp. 15-21). Cette situat ion sociale et le sentiment d'impu issance qui en découle 
sont certes à même de provoquer l'angoisse. 
Pou rtant, il est urgent de rendre visible la détresse qu'entraînent l' isolement et la 
primauté de la raison instrumentale. Il est impératif de faire apparaître la 
souffrance pour que l' indignation apparaisse et déclenche un mouvement de 
contestation. Il faut dire et red ire que la dépossession de la liberté individuelle 
sert en tous points les intérêts d'un monde consumériste. Pour plusieurs, dont 
Bernard Stiegler (2003, 2009) et Georges Didi -Huberman (2009), la résistance 
aux pouvoirs en place est fondamentalement de l'ordre de l'expérience 
esthétique. C'est en se réappropriant la singularité de cette expérience que 
l'individu se reconnecte à sa propre sensibilité et peut se sortir d'une forme 
d'aliénation. Dans un monde où les anciennes catégories du bien et du mal, du 
vrai et du faux ne tiennent plus, il peut s'avérer difficile, voire présomptueux, de 
continuer à distinguer ce qui va dans le sens de la vie de ce qui l'entrave . 
Pourtant, il peut être fatal de rejeter certains principes comme ceux de justice et 
d'honnêteté. S'il est évident que ce qui semblait vrai hier peut s'avérer faux 
aujourd 'hui et que l'on doit apprendre à vivre dans un monde où les frontières ne 
sont plus nettes, la recherche du beau demeure un élan noble, une façon de 
lutter contre la mort. Une quête de vérité, comme en était animée Sarah Kane, 
garantit une authenticité nécessaire pour quiconque cherche à changer le monde. 
En dénonçant les horreurs de la guerre et les horreurs des luttes impitoyables qui 
se trament au creux de l'intime, Kane a mis en forme ce qui était jusqu'alors 
inexprimé et inexprimable. Elle a ouvert une voie difficile, exigeante, mais d'une 
grande justesse. Elle a réussi à rendre compte d'aspects extrêmement complexes 
de l'expérience humaine. L'art est sans aucun doute la meilleure arme pour 
préserver la vie de l'esprit. En ces temps troublés, sombres et déshumanisés, il 
est émouvant de se rappeler les propos de Heiner Müller, qui décrit avec 
perspicacité la raison d'être de la création artistique. 
Car la réalité doit être rendue visible 
Pour pouvoir être transformée 
Mais la réalité doit être transformée 
Pour qu'on puisse la rendre visible 
ET LE BEAU SIGNIFIE 
LA FIN POSSIBLE DE L'EFFROI 
(Müller, Fautes d'impression) 
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Vigile 
Certaines personnes traversent la vie sur le bout des pieds, ayant peur 
d'être entendues. Elles se déplacent de nuit, passant leurs journées tapies 
dans l'ombre. Ce n'est pas qu'elles aient quelque chose de spécial à 
cacher, c'est seulement qu'elles craignent la lumière. 
Le temps s'arrête 
figé entre tes yeux 
et les miens 
fixé entre deux regards 
croisés. 
Ce n'est pas un duel 
mais une rencontre 
les regards aiguisés 
le silence lourd 
nul sang à l'horizon 
nul sang invité à couler. 
Le sang bat dans les veines 
à folle allure 
le temps suspendu 
un pont tendu 
une route que l'on peut emprunter pour sortir de nulle part s'enfuir du 
sordide de l'étroit. 
fille troublée 
gestes lents 
dans les mains 
une soucoupe 
fine porcelaine 
sur laquelle tremble une tasse 
porcelaine anglaise 
fleurs peintes à la main 
poudre d'or 
air aristocratique du service à thé 
tous les autres morceaux 
égarés ou brisés 
une lampe au-dessus de la table 
lumière douce 
qui enveloppe le père et la fille 
chaleur 
et lourdeur 
du temps 
ce n'est pas le jour 
ce n'est pas la nuit 
un moment qui s'étire 
une vie 
d'attente de désir 
Elle empoigne la théière ébréchée et emplit à nouveau la tasse. 
À nouveau le tremblement. 
À nouveau le bruit de la bouche du père qui aspire le liquide chaud. 
Une bouche fébrile et vacillante qui n 'a jamais aimé parler. 
Les bras de la fille se tendent vers le père. 
Les mains essuient les lèvres fatiguées. 
Frôlent le menton et épongent le front. 
Serviette de lin brodée au point de croix. 
Des yeux de mon père s'échappent de grands oiseaux qui se déploient. 
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C'est le matin, un matin qui illumine nos vies. Pour moi un 
commencement, pour toi la fin. Une fin baignée de lumière, une fin qui 
donne des suites. Je porterai le flambeau, te ferai vivre en moi, tu seras 
encore là. 
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Je veux prendre ces oiseaux dans mes mains, les caresser et sentir les 
petits battements de leur cœur. 
Je t'attendais, j'ai toujours espéré te voir. Tu es beau dans cette fin, tu 
éclates de lumière, tu brilles très fort en tes derniers instants. C'est plus 
simple que je le croyais. C'est là, plein et offert à qui le veut bien. Il suffit 
d'ouvrir le poing. 
Je tends la main vers toi 
t'effleure du bout des doigts 
le temps change 
quelque chose s'arrête. 
Le père s 'agite. 
Le thé qu 'on renverse . 
tasse soucoupe théière 
éclats de verre 
Bras ouverts 
Mains tendues 
Je t'embrasse t'enlace baise ta bouche tordue 
ta poitrine défaite 
implore 
tourne ta tête vers mon visage 
Regarde-moi 
Regarde-moi 
encore 
Je me blottis contre toi 
Force ton corps à demi nu 
demi disparu 
tire à moi les membres encore vivants 
Je te veux ici pour moi 
Regarde-moi 
Parle-moi 
Tu gémis 
Te débats 
Ton cœur presse le pas 
explose ta poitrine 
Je me presse contre toi 
Mes mains fortes sur ta nuque 
appuient et pèsent 
Penche-toi 
Regarde-moi 
Regarde-moi 
regarde-moi parle-moi regarde-moi parle-moi parle-moi regarde-moi 
parle-moi parle-moi parle-moi 
Tu bats l'air 
de tes bras 
tortilles et 
tournes 
dans tous les sens 
yeux inquiets qui cherchent une issue 
trous minuscules 
où pointent des éclairs rouges 
qui s'accrochent à moi 
me percent 
Tu veux sortir de la cage 
Un grand craquement 
Une glace qui cède 
des eaux noires qui aspirent 
Ta bouche s'ouvre se tord 
Que veux-tu dire? 
Parle! Parle! 
souffle éteint 
par le silence 
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plus aucun bruissement d'ailes 
plus de regards qui pointent 
81 
J'ai pris ton regard comme un cri. Tu n'as jamais su parler, jamais su 
regarder. Un regard rempli de mots 
inarticulés 
enveloppés de silence, de soif de vivre .. . 
Tu disparais dans un ultime désir, te fonds dans un éclat. 
Feu d'artifice avant la grande absence. 
le ventre de la fille 
s'ouvre 
le sang coule 
un sang noir 
souille 
souille les jambes les genoux la jupe les bas blancs 
une puanteur extrême 
des excréments 
dans la pièce 
une nuée de mouches 
se pose sur le ventre de la fille 
Il n'y a qu'à tendre la main 
ouvrir le poing 
un poing brandi n'étanche pas la soif 
pas plus qu'il n'apaise la faim. 
J'ai tant dormi à poings fermés 
seuls mes rêves ont meublé ma vie. 
J'ai su garder les yeux clos 
couper tous les ponts. 
J'ai su attendre 
tapie dans l'ombre 
mais aujourd'hui 
j'ai une envie de lumière .. . 
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Ferme les yeux du père. Cale-le dans son fauteuil. Qu'il repose en paix. 
Ramasse la soucoupe et la tasse. Ne tremble plus. Pour une dernière fois, 
éponge le front du père, sa bouche crispée, désarticulée, qui cherchait 
encore, quelques minutes plus tôt, à dire ... Il faut tout nettoyer. Mais 
attends. Attends debout dans le silence. Il t'a donné à voir sa fin. À voir 
sa vie, sa frayeur. Sa frayeur ... Reçois ce que tu espérais depuis toujours. 
La rivière gelée est là, intacte. Nous jouons à briser la glace. Nous aimons 
jouer à perdre pied. C'est quelque chose que nous savons faire. Craquer à 
l'infini. Se défaire... Nous utilisons le craquement comme mode de 
construction, reconstruction, reconstitution ... Sans même savoir ce que 
nous cherchons à recréer. Nous cherchons à être autres que nous-mêmes 
et, à force de briser, nous avons très mal. 
Dans la cuisine, les gens entrent. 
Ils veulent secourir la fille. 
Elle ne les voit pas. 
Ne veut pas. 
Elle jouit encore de ce moment, 
immobile dans la nuée des bienveillants. 
La mort n'a rien d'affolant. 
La mort calme, assouvit le désir, 
arrête la course, la rend dérisoire. 
Enfin un moment de vérité. 
Enfin la rencontre. 
Ils entourent la fille 
délassent les chaussures 
retirent les bas 
changent la couverture du père 
cherchent à éliminer 
l'odeur. 
Elle laisse faire en elle une vie de silence 
la vie du père en allé. 
Des mains nerveuses lavent le plancher 
frottent avec l'énergie du désespoir 
comme si la moindre tache était signe 
de malheur. 
Ne touchez pas au père ça non! 
Ils ont peur 
de la bouche crispée 
tordue 
monstrueuse. 
Ils craignent le cri 
qui viendrait depuis la mort 
les maudire 
le cri de reproche avec lequel 
ils ne pourraient pas vivre. 
Peur du corps inerte 
porte vers l'ailleurs. 
Peur, mais. 
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La fille se tient debout, ne vacille pas, ne bat aucunement des paupières. 
Elle absorbe le vacarme, freine l'agitation. 
Repousse tout ce qui vient à elle, des meubles qu'on déplace aux objets 
qu'on emballe pour les faire disparaÎtre dans des boÎtes. 
Retrouver le regard tendu 
l'endroit où marcher 
la corde raide. 
M'enfuir du sordide, de l'étroit. 
J'emprunte ce passage 
foule le sol sous le ciel de mes désirs 
arrive à une frontière 
la franchis 
sors de mon territoire. 
Le chemin s'ouvre au-delà du connu. 
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Le grand ruban déroulé des yeux de mon père m'invite à la promenade. 
Je franchis la ligne d'horizon et m'envole. 
Un long temps. 
fils de fer 
de cuivre 
et anneaux 
cordes 
gibecière 
pinces 
et ciseaux 
Soubresauts de perdrix 
Te voilà pris 
J'ai tout oublié 
il fait nuit lorsque je reviens 
encore ce bruit 
ces gens. 
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Minuscules taches de couleur dans l'immensité blanche, mon frère et moi 
attendons notre père parti à la chasse. La chasse au petit gibier. Il nous a 
demandé de l'attendre là. La construction de notre igloo nous passionne. 
Nous façonnons des blocs bien droits pour l'assemblage des murs. Notre 
abri sur la rivière se transforme en une lointaine banquise accueillant 
deux orphelins, deux abandonnés, deux miséreux qui triompheront de la 
misère. La grande sœur protège son frère contre les intempéries, les ours 
polaires et les voyageurs suspects. Je me dresse en vigile infatigable, en 
louve rusée, prête à tout pour préserver mon petit. Mon frère et moi, 
enserrés dans de larges foulards glacés et raidis par le froid, construisons 
vaillamment notre maison sur la banquise. 
Nous attendons, patients, son retour. Nous attendrons jusqu'à n'en plus 
savoir quoi. Nous attendrons jusqu'à en oublier qui est notre père. Nous 
attendrons jusqu'à douter de sa promesse. L'attente devient le cœur de 
notre existence, le noyau des heures que nous enveloppons des plus 
belles images que nos rêves peuvent produire. 
ton sang a coulé 
taché ta jupe et tes bas blancs 
tu croyais que tu vivrais 
sèche et propre 
jusqu'à ta mort 
mon ventre ouvert 
ma vie basculée 
épanchement 
rencontre 
je me colle à cet instant 
enlace l'image du père 
La construction du refuge est terminée. Un campement parfaitement 
organisé pour jouer aux chasseurs. Tous les objets trouvés dans nos sacs 
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sont répertoriés. Toute chose pourrait servir à nous sauver en cas 
d'attaque, de gel ou de faim. 
J'habille mon frère de ses peaux. Je les place par-dessus son habit de 
neige usé. L'habit qui m'a autrefois appartenu. La peau de loup drue et 
brillante sur sa poitrine pour le tenir au chaud. Le loup fera de lui un 
grand chasseur. J'enserre son cou d'une fourrure de lynx. Autour de son 
visage, un col roux tacheté de noir. Mon frère devient grâce à moi, un 
petit roi aux secrets bien gardés. Je fixe la peau de renard sur son ventre 
rond. Il va devenir un petit garçon bien rusé. J'attache le tout avec des 
lacets de cuir qui passent autour de son dos et ses cuisses. Maintenant 
qu'il est protégé, il peut affronter l'inconnu et la dureté de l'hiver. Et 
surtout, il peut écouter la voix du père dans le frottement des fourrures. 
Mon père m'a donné ces peaux de bêtes qu'il a lui-même chassées. Je les 
ai nettoyées à l'aide d'un couteau, je les ai graissées. Ma sœur a fixé des 
lanières de cuir à l'aide de fils de nylon. Je ne me sépare plus jamais de 
mes peaux. 
Lorsqu'il les égare, il faut remuer ciel et terre pour mettre la main dessus. 
Lorsque les peaux se déchirent par usure, je passe de longues heures à 
les raccommoder. Je me penche patiemment sur mon ouvrage et perfore 
la matière revêche. Au fil du temps, les morceaux se sont multipliés et 
supportent un nombre toujours croissant d'écheveaux et de nœuds. 
Mon frère se calme. 
Le soleil inonde la pièce. 
La fille se balance, vacille, place un bras devant son visage. 
Se protège de la lumière crue. 
Elle cligne des paupières, chancelle, 
choit sur les coins durs des commodes, sur les guéridons. 
Elle tremble maintenant plus fort que la tasse sur la soucoupe de 
porcelaine. J'ignore si elle volera en éclats dans la grande secousse. 
une coque lisse et propre 
s'éventre 
puanteur 
trop longtemps retenue 
Recroqueville-toi. Domine le tremblement. Va te tapir dans l'ombre. 
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Je répare un collet endommagé. Je m'applique à mettre en pratique les 
leçons de mon père. Il appréciera notre débrouillardise en son absence. 
J'arpente notre terrain soigneusement délimité par un muret de neige et 
des branches mortes plantées à la verticale. Que rien ne vienne déranger 
mon frère! Satisfaite de notre installation, j'observe le ciel couvert. Je 
scrute la forme des nuages pour y interpréter quelques signes de notre 
avenir. À tout moment je tends l'oreille aux déplacements et aux cris des 
animaux sans doute occupés à fuir les assauts de notre père. 
Le bruit s'estompe dans la pièce. 
Les gens quittent la maison, 
laissent derrière eux la fille prostrée 
sur le sol de la salle à manger. 
Les toiles des fenêtres sont descendues. 
Les jambes de la fille repliées. 
On lui a passé une robe de nuit. 
Une robe de soie bleue malgré le sang qui jaillira encore, peut-être ... 
Ne bouge pas, ne tremble pas. 
Vissée au sol, je ne peux partir. Mes jambes n'obéissent plus. 
Elle guette le soleil, se contracte pour ne pas être atteinte. 
88 
Un rayon de lumière transperce le bas de la fenêtre, s'allonge vers sa 
main. 
Étroitement lovée, 
je contiens mon corps, 
tourne le dos 
au jour qui me rattrape. 
De larges tracés dans la neige ... Le visage de notre père. Un chapeau 
muni d'oreillettes surplombe le front sans cheveux. Les yeux plissés ne 
laissent poindre aucune expression particulière. Pas plus que la bouche, 
fine et droite, formée d 'une ligne horizontale. Juste à côté, de la même 
taille que le visage, un lièvre en plein saut se déploie, pattes tendues à 
s'en écarteler. Un soleil pointe ses rayons sur l'animal qui veut s'envoler 
du tapis blanc. D'autres dessins s'ajoutent à la composition . Des étoiles, 
des flèches en plein vol, des cœurs transpercés et un bestiaire fantastique 
recouvrent la rivière d'une berge à l'autre. 
Nous simulons des attaques. Notre campement est tour à tour menacé 
par une bande d'Amérindiens ou par des ours noirs en famine, tirés de 
leur hibernation par la douceur de cet après-midi d'hiver. Et puis, nous 
racontons les exploits de notre père . Nous décrivons dans les menus 
détails sa patience lors du guet des proies. Nous apprécions son 
exceptionnelle agilité. Ma sœur évoque la douceur du pelage des animaux 
autrefois rapportés à la maison à la fin des journées de trappe. Je l'envie, 
car elle a pu jouer avec ces bêtes raidies et fixer sans fléchir leurs yeux 
vitreux. 
Mon frère évalue la position du soleil et déclare que la f in de l'après-midi 
s'annonce. Déjà. Aucune nouvelle de notre père. Mon frère garde le 
silence et se met à la recherche de neige légère, non piétinée. Il veut 
m'impressionner en me montrant le détail des flocons de neige. Il cherche 
une surface sombre pour y déposer les cristaux. Il retire une de ses 
guêtres de toile marine, lisse et imperméable à souhait. Nous admirons 
des formes ravissantes, une composition dél icate offerte par le froid. La 
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guêtre de mon frère, toute piquetée d'étoiles, nous fait voyager. De notre 
banquise, nous contemplons cet infini-là, à portée de main. 
Depuis la mort du père, je n'ai pas bougé. Pas dormi. 
Des mouvements saccadés, des haut-le-corps brusques s'emparent de la 
fille. Désarticulée par des soubresauts violents, elle va rompre. 
Je vois un cheval en colère. Je vois sa crinière. 
Ferme les yeux. 
Il me piétine puis me prend pour une chevauchée que je cherche à .. . 
Tends les bras, agrippe .. . 
Crins désordonnés 
corps en péril 
emporté 
peur de rompre. 
Ta mâchoire contre le cri terrible. Broie le cri, serre les dents. 
Ma chair se déchire 
mes os fendent. 
Refuse de te disloquer. 
Tout se joue entre moi et moi. 
Moi hennissement et moi frein. 
Moi débordement 
moi fermeture du poing. 
Les dents s'entrechoquent 
la mâchoire broie 
écrase 
force spectaculaire 
les mots qui surgissent. 
Le cri est renvoyé vers les profondeurs. 
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Nous avons ramassé des branches pour faire un feu de camp. Ma sœur a 
sorti des viandes encore à moitié congelées. Le feu réchauffera nos mains 
et cuira les saucisses embrochées sur des perches. Pour combattre le 
froid, nous faisons quelques pas, marchant inlassablement en rond. C'est 
ma sœur qui, en premier, voit le point noir se découper à l'horizon. Elle 
pose sa main sur mon bras. Je cesse tout mouvement. 
Nos yeux se fixent sur le point sombre qui roule vers nous. Lui? Un autre? 
Ne parlons pas. La tache sombre, grandissante, me pince de l'espoir de 
son retour . Mon frère cherche à distinguer la gibecière jadis posée sur la 
hanche. J'essaie de jauger la cadence de la démarche. À cette distance, 
difficile de détailler la silhouette. Nous trouvons des signes de 
reconnaissance dans toutes les formes que nous arrivons à discerner. 
Chut! Regarde! Si ce n'était pas le père, mais un homme semblable au 
père qui s'amène vers nous? 
Ma sœur parlemente avec l'homme. Il est chasseur, vaguement 
mendiant. Il dit souhaiter nous venir en aide. Il insiste pour qu'on lui 
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donne un peu de nourriture. Ma sœur me demande de rentrer dans l'abri 
puis ordonne au chasseur de quitter les lieux. La fermeté et l'assurance 
de ma sœur l'amusent. Il se penche pour inspecter les sacs posés par 
terre. Il trouve la viande, en prend une part et commence à la mastiquer 
lentement. Ma sœur se retient de foncer sur lui. Elle s'approche et prend 
à son tour quelques saucisses. Elle en cache deux dans sa poche, pour 
moi je crois, et en croque une autre. Sans hésiter, l'homme s'approche 
d'elle. Il met sa main sur le genou de ma sœur et la regarde avec une 
expression étrange. 
Cette expression me rappelle ... Il me regarde comme l'a déjà fait ... Il 
semble doux. Je veux me dégager mais il enserre solidement ma jambe. 
Je comprends que je ne peux plus m'enfuir. 
Il y a eu des cris étouffés. Cela n'a pas duré. Elle insiste pour que je 
retourne dans l'igloo. Je ferme les yeux et les oreilles, me protège avec 
mes peaux. Je ne veux pas entendre les bruits sourds des corps qui 
tombent dans la neige. Je ne veux pas voir le sang qui colore le sol glacé. 
Est-ce mon père ou un étranger? 
Comment faire pour reconnaître le père ? 
Comment être bien certaine que cet homme n'est pas le père? 
Comment garder souvenir du visage de mon père s'il ne revient pas se 
rappeler à moi ? 
Je prends les pinces et taille les fils à collets. Je les tords jusqu'à ce qu'ils 
cèdent. Je coupe et recoupe jusqu'à avoir du métal plein les mains. Des 
petites étoiles brillantes ... Je serre les poings. 
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Ma sœur me retrouve dans l'abri, me protège du mieux qu'elle peut avec 
une couverture d'urgence. Elle ressort, se tient bien droite dans le vent et 
le froid. Au-dessus d'elle, un grand toit percé d'étoiles. 
L'étranger en allé, elle a cessé de parler. 
Elle guette, 
rigoureusement, 
sans jamais plus faillir. 
Je veux voir passer mon père quand il rentrera de la chasse. 
Je crains que, fatigué et transi, il oublie de s'arrêter pour nous reprendre. 
Si je surveille bien, sans faillir, je lui ferai de grands signes quand je le 
verrai. 
Je trouverai bien une manière d'attirer son attention, de le retenir. 
Je vois un cheval en colère. Je vois sa crinière. 
Ferme les yeux. 
Il me piétine puis me prend pour une chevauchée que je cherche à ... 
Tends les bras, agrippe .. . 
Crins désordonnés 
corps en péril 
emporté 
peur de rompre. 
Ta mâchoire contre le cri terrible . Broie le cri, serre les dents. 
Ma chair se déchire 
mes os fendent. 
Refuse de te disloquer. 
Les dents s'entrechoquent 
la mâchoire se disloque 
mes yeux témoins 
terreur extrême 
ça monte et déborde 
Pose ta main sur tes lèvres. 
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ma main sur mes lèvres n'endigue rien ça passe par-dessus entre mes 
doigts vacarme et désordre je ... 
Litanie inarticulée 
complainte stridente 
difficile à supporter. 
Écorchés, coupants, mouillés, baveux de pleurs et de sang. 
Le sang vient des entrailles et veut voir le jour. 
Tout ça craché dehors. 
Une bouche qui ne s 'était jamais tant ouverte. 
pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa papa parle-moi 
parle-moi papa parle-moi 
parle-moi papa parle-moi 
pa pa pa pa pa pa pa pa .. . 
je .. . parle-moi papa pa pa 
pa pa pa ... 
parle-moi papa pa pa pa pa parle-moi papa parle-moi pa papa 
parle-moi papa parle-moi 
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parle-moi parle-moi parle-moi-parle-moi-parle-moi-parle-moi-parle-moi-
parle-moi parle-moi-parle-moi parle-moi papa papapapappa 
pa pa pa pa pa pa pa pa ... 
je ... parle-moi papa pa pa 
pa pa pa ... 
trancher le ventre et les viscères 
avec la pointe du couteau 
aller chercher 
le cœur et le foie 
Nous habitions un sous-sol dur à chauffer en hiver. 
lièvre raidi 
sur plancher froid 
jouet au pelage doux 
cadeau de mon père 
lièvre gris sur le sol de la chambre 
lièvre bleu de mes jeux d'enfance 
animal fort 
d'avoir affronté la mort 
héros endormi 
en allé 
de l'autre côté 
dans la cuisine 
on éventre les bêtes 
les viscères tombent 
bruit sourd sur le journal ouvert 
carcasses bientôt vides 
qu'on suspend aux poignées des portes d'armoire 
au ventre il y a la peur 
peur intenable qu'il disparaisse 
savoir reconnaître où logent le cœur et le foie 
le cœur à la chair si fine 
dont on croit sentir encore les battements 
de la pointe du couteau 
rejeter le foie 
conserver le cœur 
le cœur qu'on fera frire 
objet d'un tirage 
à table 
le soir venu 
cœur découpé, mastiqué, mangé 
cœur avalé qui donne la santé 
que le grand oiseau de proie ait raison de moi 
que ses serres m'emportent, me broient 
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les eaux noires de la rivière ont poussé les glaces 
les eaux noires ont engouffré l'abri 
et les peaux de mon frère 
les peaux de mon frère 
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La rivière gelée de mon enfance est enfouie en moi pour toujours. Je 
redescends souvent glisser sur cette surface fragile. Je joue à perdre pied. 
En compagnie de mon petit frère, la solitude s'estompe. Les ombres me 
quittent un instant, chassées par mon soleil d'hiver. J'ai toujours cru que 
mon frère vivait encore en ce lieu, qu'il m'y attendait pour que nous 
échangions chaleur et réconfort. Je sais maintenant qu'il n'y est plus. Il 
est devenu un homme des bois lancé sur les traces de mon père. Il est 
devenu à son tour un véritable chasseur qui arpente des terres sauvages 
et arides. 
Un père de chair et de sang ... 
petit et tendre 
vibrant de frayeur devant la mort 
Les ombres des animaux sauvages qu'il traquait jadis l'ont rattrapé. 
Il a tremblé devant l'inconnu. 
Puis s'est endormi dans mes bras. 
Tu t'es glissée dans sa vie au moment où il baissait les armes. 
Je l'ai pris doucement, 
un nouveau-né. 
Je l'ai bercé. 
J'ai veillé sur lui comme j'aurais aimé qu'il le fasse 
lorsque j'étais enfant. 
par-delà les mots et les images 
repli et crispation 
bouche révulsée 
ventre noué 
manque 
malédiction 
impriméé 
dans la chair 
97 
Il faut la mort du père pour replacer cette douleur dans la vie, pour en 
faire une chose parmi d'autres. Une peine immense qui côtoie 
l'impétuosité du désir. 
Longtemps j'ai parcouru les terres sombres de la forêt à la recherche de 
mon père. Je fréquentais les loups. Je veillais dans la peur de retrouver 
un père différent du père de mes rêves . 
Un jour, la conviction intime de ne plus savoir reconnaître celui que 
j'attendais m'a poussée à restreindre mes pas, à vouloir disparaître. J'ai 
alors vécu tapie dans l'ombre. 
Beaucoup plus tard, c'est la mort qui m'a tirée de mes rêves, du silence et 
du temps de l'enfance. 
La mort m'a traversée tout entière et m'a donné ce père tant désiré. 
C'est là que je l'ai rencontré. 
aujourd'hui 
j'ai une envie de lumière 
mes yeux papillotent 
mon bras cache mon visage 
je supporte mal la lumière 
J'avance d'un pas mal assuré. 
Je tremble, mais je me mets en marche. 
À mon grand étonnement, je ne me brise pas. 
Paméla Vallée 
Juillet 2013 à avril 2014 
ANNEXE A 
LA VILLE ÉCARLATE, SCÈNE 1, DÉCEMBRE 2012 
Personnages : La vigile, Le petit frère aux peaux de loup 
Sur une plate-forme désaffectée des terrains de la raffinerie, fin de l'après-midi, 
le soleil commence à descendre et à rosir le ciel. 
La vigile entre en scène, exaspérée et impatiente. Au terme d'une longue 
recherche, elle trouve le petit frère. 
La vigile : Tu es là depuis quand? 
Le petit frère ne répond pas et reste prostré au sol dans un coin de la plate-
forme. La vigile se tient à l'autre extrémité, tout près de l'escalier. 
La vigile : Je t'ai cherché tout l'après-midi. .. Voyant que le petit frère ne dit rien. 
On rentre! J'ai pas dormi aujourd'hui, il faut rentrer! 
Silence. 
La vigile lance un sac au petit frère, il s'agit d'une gibecière. Le petit frère se 
précipite sur le sac, le passe par-dessus son épaule et le serre contre lui. 
La vigile : Je l'ai retrouvé en m'en venant ici. 
La vigile attend une réaction du petit frère. Elle démontre son impatience. 
Temps. 
La vigile : Une fois n'est pas coutume que tu m'as dit... J'pense que j'ai été bête 
de t'croire! Temps. Hé! J'peux pas passer mes journées à t'chercher sur les 
terrains de la raffinerie! Pis j'dis quoi quand l'école téléphone chez nous? 
Le petit frère se redresse un peu, regarde sa sœur en soupirant, hausse les 
épaules en signe d'impuissance. 
La vigile : Bon! Enfin, tu t'décides à faire un signe ... Elle s'approche de lui. T'es 
tout sale. 
Elle va pour lui frotter le front. Il s'empare de sa main, la plaque sur sa joue. 
La vigile : C'est correct! J'suis là! C'est correct! Tout va s'arranger ... Viens! On 
va aller jaser à maison. 
99 
Le petit frère lâche brutalement la main de sa sœur. 
Le petit frère aux peaux de loup : Y a trop de microbes à maison! 
La vigile : Tu l'sais qui m'reste pas beaucoup d'temps pour dormir! 
Le petit frère aux peaux de loup : Y a des microbes à maison pis y a des 
m icrobes à l'école! C'est pour ça que j'suis parti! 
La vigile : Tu l'sais que tu fabules ! 
Le petit frère aux peaux de loup : Va-t'en ! Laisse- moi ! 
La vigile : Oui. .. Certainement! 
La vigile descend de la plate-forme. Lorsqu'elle est hors de vue du petit frère, elle 
s'immobilise. Long temps. 
Le petit frère aux peaux de loup : Qu 'est-ce que nos parents feraient dans 
cette situation-là? 
Temps. 
La vigile : Lui, t'attacherait par une patte et te traînerait comme un gibier raidi 
par la mort! Pause . Elle .. . rirait . Elle ne te prendrait pas au sérieux .. . Et tu la 
suivrais! 
Le petit frère aux peaux de loup : Pas si facilement que ça .. . 
La vigile : C'est vrai! Il faut te mériter! Tu es exigeant, difficile, capricieux, 
habitué à avoir tout c'que tu désires .. . 
Le petit frère aux peaux de loup : Eille ! 
La vigile : Moi, je suis sûre que les parents te donneraient juste une bonne 
fessée! 
Le petit frère aux peaux de loup : Tu t 'mélanges dans tes menteries! T'as dit 
qu ' ils m'aimaient! Qu'ils m 'aimaient tellement! Qu'ils avaient des yeux que pour 
moi , pour moi seulement, que j'étais leur p'tit chou, leur chouchou ... 
La vigile : Oui! C'est vrai ! C'est pas des menteries .. . On rentre? 
Le petit frère aux peaux de loup : Tu comprends-tu ça que ça m 'écœure les 
microbes? C'est mal désinfecté à l'école! On dirait qu 'il y a juste moi qui s'en 
rends compte! 
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La vigile : Bon .. . T'as encore eu une crise ... C'pas grave. Viens à maison, on va 
en parler. 
Temps. 
Le petit frère aux peaux de loup : Pourquoi pas en parler tout de suite? Tout 
est sale à l'école pis c'est pas mieux à maison .. . 
La vigile : Je te l'ai déjà dit, j'suis sûre que tu es immunisé. Y a aucun risque 
que t'attrapes quoi que ce soit! Écoute! Je le sais parce que quand on était plus 
jeunes, on baignait dans les microbes, on a été immunisés ... 
Le petit frère aux peaux de loup : Sur la banquise? 
Temps. 
La vigile : Vêtus de peaux de bêtes .. . 
Le petit frère aux peaux de loup en même temps que La vigile : Nous vivions 
aux grands vents. Dans ce temps-là ... 
La vigile : Une seule baraque et quelques ustensiles suffisaient à nous garder en 
vie. Un abri pas plus grand que cette plate-forme, quelques outils, un poêlon, de 
quoi chasser et pêcher. Nous n'avions rien d'autre à faire que guetter, les oreilles 
toujours pleines de sifflements. Ça sifflait à faire peur. Combien de fois as-tu 
demandé : est-ce que ce sont des sorcières qui hurlent comme ça? Je te disais : 
non, c'est le vent. Le vent qui transporte les hurlements des loups, les cris de 
guerre des coyotes, les plaintes des bébés ours abandonnés. Sur notre banquise 
nous étions seuls au monde. Seuls contre tous les microbes; seuls contre tous les 
assassins. Avant le départ des parents pour la grande chasse, papa t'avait habillé 
de peaux de loups. Tu étais un enfant bien emmitouflé, bien au chaud . Les 
parents m'avaient fait promettre de bien te surveiller .. . Je montais la garde et 
jamais je n'ai laissé personne te toucher ... 
Le petit frère aux peaux de loup : Tu dis personne, mais il y a eu le 
guenilleux ... 
La vigile : Oui. Mais je veillais, je veillais ... J'ai toujours veillé sur toi pis tu 
l'sais .. . Le guenilleux t'a touché pour t'immuniser. C'est pour ça que je l'ai laissé 
venir. 
Le petit frère aux peaux de loup : Ah! Tu dis n'importe quoi. .. Je pense pas 
que les microbes, ça se développe sur une banquise! Puis, à part ça, qu'est-ce 
que le guenilleux faisait là? 
La vigile : Il vendait des guenilles, c't'affaire! 
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Soudainement/ La vigile reçoit les peaux de loup du petit frère par la tête. Elle les 
ramasse et constate qu 'elles sont en piètre état. 
Le petit frère aux peaux de loup : Est-ce que tu vas les réparer rendus à la 
ma ison? 
Le petit frère se dirige vers sa sœur qui est soulagée de le voir descendre. Fade 
out. 
ANNEXE B 
LETIRES DE LA VILLE ÉCARLATE, SCÈNE 2, AOÛT 2013 
La Sœur : J'écris aujourd'hui pour témoigner du temps qui passe, et de la 
frustration qui reste collée à la peau du monde, qui est imprimée dans chaque 
cellule de mon corps pis de celui de mon frère. J'écris pour dire que j'existe, le 
crier dans un grand silence. Tout a l'air paisible ici. La ville écarlate fume de 
toutes ses cheminées, une prière qui monte vers le ciel. Silencieuse elle aussi. On 
dit que y'a pas pire eau que l'eau qui dort. Qu'est-ce qui s'prépare en dedans de 
moi? J'suis immobilisée tellement fort que mes jambes pis mes bras me font mal 
quand j'veux faire un pas. J'suis collée comme une statue de sel, ben tranquille, 
capable de figer sur place pendant des heures. L'autre soir, j'suis même restée 
pendant une heure dans la même position en regardant la télé. J'répondais pas à 
mon frère. J'le regardais pas quand il essayait de m'faire bouger, j'ai même pas 
cligné des yeux. Chus comme tenue ben fort à terre parce que j'ai une boule ben 
pesante dans l'ventre. C'est pour ça que j'peux jamais m'envoler. 
Le frère entre et trouve sa sœur assise sur le divan, regardant la télévision. 
Le frère : Arrête de jouer à ton jeu stupide. 
Il lance un coussin sur sa sœur. Voyant qu'elle ne bouge pas, il se rend au 
réfrigérateur et ouvre la porte. Lumière dans la pénombre de la pièce. Il en 
revient avec une boisson et un sac de chips. Il vient s'asseoir devant la télé, par 
terre, appuyé au divan sur lequel sa sœur est assise. 
Le frère : C'est de plus en plus l'fun la vie avec toi. 
Elle ne répond pas. 
Le frère : Ils parlent de fermeture à raffinerie. 
Elle bouge imperceptiblement. Le frère le note et esquisse un sourire. 
Le frère : Y a un gars qui a dit qu'il y avait eu des pourparlers avec une 
multinationale américaine. Une grosse firme qui voudrait racheter les terrains, 
qui démantèlerait l'usine pour en faire .. . 
La sœur : Sans bouger. J'en aurais entendu parler. 
Le frère : C'est sûr! Madame sait tout. Madame l'aurait su avant les autres. 
Madame se vante d'avoir ses entrées au syndicat et chez les patrons. On se 
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demande comme tu les trouves tes informations! Madame joue sur les deux 
tableaux. Il lui lance un autre coussin. C'pas dean dean ton affaire! 
La sœur : Toujours sans bouger. J'en ai assez faite pour le syndicat que j'trouve 
ça dégueulasse qui m'aient rien dit. 
Le frère : Y paraît que si ça ferme, il va rester juste cinq-six postes. Du monde 
pour surveiller les installations pendant un an ou deux. 
La sœur : Te rends-tu compte de ce que tu dis? T'arrives avec ça à soir, c'est 
flou, c'est imprécis, c'est même pas sûr pis tu balances ça de même! Je l'vois ben 
qu'tu m'fais marcher. 
Le frère : C'est assez précis. C'est Dugas qui l'a dit à Marc. J'étais là par hasard, 
ils m'ont pas vu, j'ai tout entendu. 
Elfe met la main dans le sac de chips qui est vide. 
Le frère : J't'ai eu! 
La sœur : T'aurais pu m'en laisser! C'est des blagues ou quoi? 
Ilia pousse, ils se chamaillent. 
La sœur : Longtemps j'ai pensé que j'aurais un grand choc un jour, un 
changement qui arriverait, quelque chose d'inattendu qui viendrait bouleverser 
ma vie, qui dérangerait le cours des choses. J'étais tellement sûre que ça 
arriverait que j'étais confiante, presque déjà contente à l'avance de la nouvelle 
vie que j'aurais. J'pensais que plein d'opportunités se présenteraient à moi, qu'un 
bon jour j'en choisirais une, que je quitterais la ville écarlate pis la maison 
familiale. De toute façon, j'ai toujours pensé qu'une maison familiale sans famille 
c'est pas très gai, que c'est juste un paquet de mauvais souvenirs. J'me disais 
que plus tard, j'aurais plus d'argent pis que la vie serait facile. Pis pas juste en 
dehors, aussi, en dedans. Qu'y aurait comme une douceur qui s'installerait dans 
ma poitrine, quelque chose qui ferait des chatouilles, qui donnerait des frissons, 
des frissons de joie. J'espérais ça depuis toujours, j'y croyais tellement fort que, 
pour moi, c'était presque déjà fait. Plus tard, y'a un doute qui s'est installé. 
J'étais plus complètement certaine que c'te chose-là, ben belle pis l'fun, allait 
arriver. Y'a pas tellement longtemps, j'ai pensé : peut-être que tout va rester 
exactement comme c'est là. Peut-être que le temps va passer pis que tout va 
rester pareil. Identique. Les rêves c'est peut-être justement juste des rêves. 
C'est peut-être pas fait pour arriver. Les rumeurs de fermeture de l'usine c'est 
comme l'envers d'un rêve. On appelle ça un cauchemar. Y faut que j'me pince 
pour y croire. 
ANNEXE C 
LETTRES DE LA VILLE ÉCARLATE, SCÈNE 12, AOÛT 2013 
Le frère : J'me suis dit, qu 'est-ce qui est rouge là-bas? J'ai pensé, c'est elle, 
c'est elle qui passe . C'était elle, j'avais raison ... Ça explosé ben fort, plusieurs 
coups comme un feu d'artifice. Une pétarade. Il fallait s'boucher les oreilles. Moi 
ça m 'surprend pas. J'ai toujours su qu'était capable de grandes choses, de choses 
dangereuses même. Pis les choses dangereuses, ben ça arrive que ce soit aussi 
ies plus belles ... J'ai vu tout ça quand j 'étais encore dans mon char. J'me suis tout 
d'suite arrêté. J'ai commencé par voir une première étincelle, un pétillement. J'ai 
entendu un crépitement pis bang, ça s'est mis à exploser. La maison était déjà 
en train de flamber. Pis c'est là que j 'ai vu une forme sortir du brasier. Ça 
m 'surprend pas d'elle parce que j'ai toujours pensé qu 'à brûlait par en dedans. 
Elle le savait peut-être pas, mais a brûlait pis à savait pas quoi faire avec ce feu-
là . Aujourd'hui, le vent a soufflé pis ça l'a emporté. Elle était belle dans 
l'explosion . Écarlate! J'ai une sœur écarlate qui est partie on sait pas où ... Après, 
on aurait dit qu'à s'en allait vers la raffinerie. On aurait dit qu'à s'déplaçait en 
roulant, aspirée ... A s'est arrêtée pis elle a comme dansé sur place. J'ai pensé au 
feu d'la Saint-Jean . Dans ma famille, y disaient que le feu d'la Saint-Jean nous 
brûle pas quand on y touche. Je veux dire, quand l'feu est éteint. Y a du monde 
qui prennent des tisons ben rouges dans l'feu pour se protéger toute l'année 
contre le malheur. C'est peut-être pas juste des histoires de grand-mère ... Je l'ai 
perdu de vue. Y'avait de plus en plus de monde autour de notre ma ison. Toute la 
ville était là, à regarder notre maison flamber. Les pompiers sont arrivés. Pis y 
avait encore du monde qui arrivait . Tout l'monde parlait en même temps. Les 
pompiers sont entrés dans maison pis ils ont dit qu'ils ont trouvé personne. J'me 
suis dit, a va pas faire ça ... J'la voyais plus ... Pis la police qui me questionnait... 
J'ai eu un flash. Tout à coup j 'ai eu peur qu'a soit montée là .. . sur notre plate-
forme. J'ai failli partir après elle, mais j'étais figé sur place. A allait peut-être se 
jeter en bas ... J'leur ai dit que ma sœur éta it partie, j'étais sûr qu 'y ava it 
personne dans maison pis que j'comprenais pas c'qui c'était passé. De loin, j'ai 
vu qu 'était arrivée ... A devait avoir une lampe dans les mains. J'ai vu un point de 
lumière sur fa plate-forme. Y a juste moi qui l'a remarqué. C'est sûr que tout 
l'monde était fasciné par l'incendie ... Pis les pompiers qui s'affairaient... Pis tout 
l'temps que la maison a brûlé, est restée là. Ça devait être un spectacle ben 
spécial vu d'en haut. 
Immobile, les yeux toujours fixés sur la scène dans le lointain. 
Pis a s'est éteint... J'veux dire ma sœur ... A dû éteindre sa lampe. J'ai plus rien vu 
d'autre que les lumières d' la raffinerie. Juste du noir dans l'coin de la plate-
forme . Pis des ruines calcinées en face de moi. À partir de cette nuit - là, y a plus 
rien qui a été pareil. 
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Le frère tourne autour des ruines de la maison. Il prend un morceau de bois brûlé 
et l'emporte avec fui. 
ANNEXE D 
LETTRES DE LA VILLE ÉCARLATE, SCÈNE 9, AOÛT 2013 
Le père est dans la cuisine quand la sœur entre. Elle a les bras chargés de sacs 
d'épicerie. Sur la table, on voit des verres d'eau à demi vides, une publicité de 
l'agence immobilière, un contrat de vente, des stylos. Le père se tient appuyé au 
comptoir, légèrement penché vers l'avant. Il se regarde dans la glace accrochée 
au-dessus de l'évier. La sœur entre et voit son père de dos. Les regards se 
croisent dans la glace. 
La sœur : C'est fait? 
Le père fait signe que oui. 
La sœur : Ça c'est l'boutte. C'est écœurant c'que t'as fait là. Tu l'sais que 
j'voulais pas. 
Le père : Sois raisonnable ... 
La sœur : J'ai pas été raisonnable? Toute ma crisse de vie j'ai pas été 
raisonnable? 
Le père : C'pas ça que j'veux dire ... 
La sœur : C'est quoi qu'tu veux dire? 
Silence. 
Tu me récompenses de cette façon-là pour c'que j'ai faite? 
Le père : Y é pas question de récompenses ... 
La sœur : Tu trouves pas que j 'm'en suis occupée du frère? 
Silence. 
Tu trouves pas qu'j'en ai pris soin de ma mère quand a était malade? Tu trouves 
pas que j'ai passé ma vie à m'occuper d'eux autres? J't'ai jamais faite de trouble! 
J't'en ai-tu fait? Temps. J't'en ai tu faite du trouble, hein, hein? J'ai tout l'temps 
été à mon affaire, tout l'temps correct à l'école. J'ai pris une job, j'ai pas chialé, 
j'ai fait ma part, j'ai ramené ma paye à maison. J'me suis pris en charge. Y en a 
qui dirait que j'étais ben jeune pour lâcher l'école pis travailler. J'ai-tu chialé? J'tu 
tombée dans drogue, dans l'alcool? Est-ce que j'ai été irresponsable? Hein? J'ai tu 
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été irresponsable? Est-ce que j'ai laissé tomber mon frère? Hein? Je t'ai pas 
rendu service moi? J'ai pas été une fille ben correct, pas d'trouble même, comme 
tu disa is à tes amis? Ma fille, est pas d'troubles .. . C'est juste ça qu'tu voulais, 
avoir la paix pis tu l'as eu! L'as- tu eu? Viens pas m'dire que tu l'as pas eu la 
paix ... 
Le père : Y'é pas question de t'ça. Là on parle d'une situation qui a changé. Ça 
rien à voir avec toi. J'ai pas l'choix d'vendre pis tu l'sais. J'pas pour laisser 
s'perdre l'argent d'la maison .. . 
La sœur : C'est tellement important qu 'tu perdes pas une cenne! Surtout pas 
perdre une cenne. 
Le père : Voyons ... 
La sœur : Est-ce que j'suis du gaspillage d'argent moi? C'est ça qu 'tu penses? 
Tes enfants, c'est du gaspillage d'argent! 
Le père : Tu dis n'importe quoi parce que t 'es fâchée. Ça aucun rapport! Tu l'sa is 
qui faut vendre avant qu'il soit trop tard. Tu l'sais que j'peux pas m'permettre de 
perdre la maison. J'roule pas sur l'or. 
La sœur : T'en fais pas, ça, on l'sait. Depuis l'temps, on l'a compris! 
Le père : Qu 'est-ce que tu veux qu 'j'te dise? L'argent ça pousse pas dans arbres. 
C'te maison là, a m 'a coûté cher à entretenir pis y faut que j'récupère c'que j'ai 
mis. 
Silence. 
Pis t'avais juste à la racheter la maison si tu y tenais tant qu 'ça. T'aurais pu 
ramasser ton argent, en mettre de côté pis la racheter. Mais t'es pas pantoute 
capable d'économiser! T'es assez vieille pour donner des conseils aux autres, 
mais pas pour te prendre en mains. 
La sœur : Moi, j'me prends pas en mains! J'ai rien que fait ça m'prendre en 
mains, depuis qu'j'suis une enfant! J'ai pas eu l'droit d'avoir une enfance moi! Tu 
trouves ça normal? 
Silence. 
Le père : Moi j'pensais que ça allait faire ton affaire de déménager. À t 'entendre 
elle était trop petite, trop vieille, pas assez bien pour toi, c'te maison- là. Tu 
voulais tellement partir. Ben là, ça y est, c'est l'temps de t 'en aller. 
Silence. 
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La sœur : J't'ai attendu p'pa. J'ai toujours pensé qu'tu reviendrais t'occuper de 
nous autres. 
Le père : Voyons, qu'est-ce tu dis là? Vous êtes grands. Vous avez plus besoin 
de moi. 
La sœur : J'ai toujours voulu croire que mon père était pas là souvent parce qu'y 
était trop occupé. Qu'il reviendrait quand y pourrait, qu'il se souviendrait qu'y 
avait une fille pis un fils, qu'il voudrait les retrouver un jour ... Maintenant, je l'sais 
que c'est pas vrai. Tu voulais pas nous voir. Tu nous aimes pas ... 
Le père : Ben voyons qu'est-cé tu dis là ... 
La sœur : J'ai même l'impression que t'as peur de nous autres ... J'ai jamais vu 
tes yeux, tu m'as jamais vraiment regardée .. . 
Le père : Pourquoi tu dis ça? 
La sœur : Je m'aime pas parce que tu m'as jamais aimée. J'ai pas confiance 
parce que t'as jamais crû en moi. Y'a aucun homme qui m'aime. Les hommes me 
prennent pis m'jettent comme un vieux sac. C'est ça ma vie. Pis j'toujours en 
train d'chercher qu'est-ce que j'ai fait de pas correct... Chus toujours en train 
d'me reprocher quelque chose. J'me dis : cette vie-là, qu'est-ce que j'ai fait pour 
qu'à soit de même? Pis j'm'en veux ... Tout ça parce que j'suis pas sûre, en 
dedans, que j'suis correcte, que j'vaux quelque chose. Des fois, j'suis même plus 
sûre que j'existe. J'me demande si ma vie c'est un rêve, ou un cauchemar, j'me 
demande si j'vis une vraie vie ... Tu m'as jamais vraiment regardée. Est-ce que ça 
existe quelque chose qu'on voit pas? Hein? Dis-le-moi, est-ce que j'existe? Est-ce 
que j'existe pour vrai? Réponds-moi! 
Elle se rue sur son père et le frappe de toutes ses forces en lui demandant de 
répondre. Il essaie de se protéger, puis, voyant qu'elle ne cesse de le frapper, il 
tente de la neutraliser. L'empoignade dure longtemps, jusqu'à ce qu'ils soient 
épuisés. 
Le père : Si je t'ai pas regardée, c'est pas parce que t'existais pas, c'est parce 
que j'en étais pas capable. J'suis pas capable de te regarder, j'sais pas comment. 
J'ai jamais su comment être bien avec vous autres. Vous pis votre mère, vous 
me preniez tout. J'me sentais coincé dans une vie que j'voulais pas. Vous voir, 
j'sais pas pourquoi, ça me rappelait la misère de mon enfance. Vous en 
demandiez tellement, toi, pis ta mère. Comme si c'que j'donnais était jamais 
assez. Y en fallait toujours plus. J'avais peur d'être vidé de mon sang. C'est peut-
être pas correct, mais j'ai voulu vivre moi aussi, faire c'que j'voulais dans vie, 
être libre un peu, en dehors d'la job ... J'ai juste voulu profiter un peu. J'ai sauvé 
ma peau, j'ai sauvé ma vie en faisant ça. C'est peut-être pas correct, mais j'ai 
pas pu faire autrement. J'ai jamais su comment vous amener avec moi dans c'te 
liberté-là. Peut-être que c'était juste une petite liberté, juste assez grande pour 
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une personne, mais pas assez pour plusieurs. Même deux, ça rentre pas là-
dedans. C'est peut-être pour ça que j'suis juste ben tu seul. 
Temps. 
La sœur : T'as jamais pensé qu'y en a d'autres qui m 'ont vue ... Ceux-là, t'aurais 
pu les empêcher d'me prendre .. . J'ai trop cherché ton regard papa. Je l'ai cherché 
partout, dans les yeux des autres. Je me su is fait mal à cause de ça. Je l'sais 
asteure que je l'trouverai jamais. J'vas rester avec c'te manque- là toute ma vie. 
J'ai beau t 'haïr pour ça , ça change rien. Y'é trop tard. Le mal est fait. Va -t 'en . 
Le père ramasse le contrat sur la table et quitte la maison. 
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